Nepoata incomodă
Carmen, chiar ai citit lista? Ți-am dat-o, totul e scris acolo! vocea Doamnei Nina Sandu suna de parcă vorbea cu cineva destul de greu de cap. Scrie clar: răcituri din trei feluri de carne. Trei, Carmen, nu două, nu una. Trei.
Doamnă Nina, am citit. Tocmai voiam să vă întreb de asta. Săptămâna viitoare e aniversarea și mă gândeam
Tu te-ai gândit. Soacra s-a oprit aici, lăsând cuvântul gândit să plutească acuzator în aer. Să-ți spun eu ce ai de făcut: răcituri din trei tipuri de carne, plăcinte cu varză și cu ciuperci, pește în aspic, salată Mimoza, salată boeuf, salată cu surimi, ouă umplute, clătite cu smântână, rață cu mere, rulade de cartofi, budincă de brânză dulce, tort Napoleon și tort Lapte de pasăre. Asta e doar minimul, Carmen, minimul. Vin patruzeci de persoane.
Carmen ținea telefonul la ureche și privea pe fereastră. Afară ningea încet, zăpada umedă de noiembrie cădea grea, exact ca această conversație.
Am înțeles, Doamnă Nina. O să vă sun mai târziu, bine?
Vezi să nu lași pe ultima sută de metri. Până sâmbătă nu e timp!
A pus telefonul pe masa din bucătărie și a rămas câteva clipe doar privind aparatul. Lista stătea acolo, pe hârtie pătrată, scrisă cu litere groase și apăsate, tipic pentru soacră-sa. Carmen a ridicat-o și a recitit-o: paisprezece feluri, fiecare cu precizarea de casă, nu din magazin, ca și data trecută, dar să fie și mai bun.
Ca și data trecută. Data trecută a fost când făcuseră cinci ani de la nunta Marinei, cumnata. Atunci a gătit Carmen trei zile la rând; la final nu-și mai simțea picioarele, iar mâinile îi erau crăpate de la atâta spălat vase și tocat. Vlad, soțul, în alea trei zile a venit, a gustat ceva direct de pe foc și s-a pus să privească televizorul. O singură dată a întrebat dacă are nevoie de ajutor. Carmen a zis: Nu, mă descurc. El a dat din cap și s-a dus. Nu cu răutate, pur și simplu dus.
La petrecere, Doamna Nina a gustat răcitura, a chemat-o pe Carmen lângă ea și i-a șoptit abia auzit, fără nicio intonație: E cam sărată. Atât. Oaspeții au lăudat, au cerut supliment, unii au spus că n-au mai mâncat plăcinte așa bune. Doamna Nina doar dădea din cap: Așa-i la noi, tradiție. Despre Carmen nu a pomenit nimic.
Acum, la măsuța din apartamentul de la etajul trei, de pe strada Meșterul Manole, unde locuia cu Vlad de nouăsprezece ani, Carmen și-a dat seama că pentru Doamna Nina tradiție nu înseamnă decât atât: nora gătește. Nora face curat. Nora e recunoscătoare că e chemată la masă.
Telefonul a vibrat. Marina.
Carmen, ai vorbit cu mama? Zice că ai fost cam ciudată azi.
Nu, doar puțin obosită.
Vezi? Aniversarea e în nici o săptămână, trebuie să facem cumpărăturile. Am să vin miercuri cu tine la piață, să te ajut cu sacoșele. Pauză. Sau poate joi, miercuri am manichiură.
Nu te îngrijora, mă descurc singură.
Mama ține neapărat la rața cu mere, dar numai din antonovcă, să nu cumperi alt soi. Știi că antonovka dă aciditate.
Știu.
Și răcitura să fie limpede de data asta, nu ca data trecută.
Carmen a închis ochii. Răcituri limpezi, rață cu antonovka, două torturi, patruzeci de persoane.
Bine, Marina. Am notat.
Când a terminat convorbirea, știa ce avea de făcut: trebuia să înceapă cina. Vlad vine la șapte, sigur va fi flămând și dacă nu găsește nimic, urmează privirea aceea lungă, nedumerită: N-ai gătit nimic azi? Nu e reproș, nu. Mai curând mirarea sinceră a cuiva care așteaptă și nu primește explicații.
Deschide congelatorul, scoate pui, ceapă, morcovi. Pune oala pe foc. E mișcarea unei rutine, aproape automate. Nouăsprezece ani cu aceleași mișcări.
Pe Vlad l-a cunoscut când avea 26. Râdea mult, știa să spună povești de râdeai în hohote. Doamna Nina, la prima întâlnire, i-a spus: Ești fată bună, Carmen, se vede acum. A crezut că-i compliment. Treptat a înțeles: bună însemna nu comentezi.
S-a măritat la 28 de ani. Primul an a fost ok. Apoi s-a născut Radu. După ce Radu a crescut și a plecat la facultate în alt oraș, a rămas asta: apartament, bucătărie, lista de pe hârtie.
Zeama prinde a fierbe. Carmen dă focul mai mic și trece în sufragerie. Vrea s-o sune pe mama, să-i audă măcar vocea. Dar telefonul sună deja.
Era mama.
Carmen, vocea ei era calmă, dar avea ceva care a făcut-o pe Carmen să simtă un gol în stomac. Poți să vii azi pe la noi?
Ce s-a întâmplat?
Lui tata i s-a făcut rău. Am chemat salvarea. Suntem la spital.
Carmen își pusese deja geaca când și-a adus aminte de supă. S-a întors în fugă și a stins aragazul. I-a lăsat lui Vlad un mesaj scurt: Lui tata i-e rău, plec la ai mei, mâncarea e pe aragaz. A luat geanta și a ieșit.
Pe stradă era întuneric și frig. A urcat într-un taxi și toată drumul a privit luminile difuze ale orașului. Nicolae, tatăl, avea 72, inima lui bătea ca un ceas elvețian, niciodată n-a zis c-ar avea ceva. Spunea mereu: N-are ce să mi se întâmple, vă îngrop pe toți. Carmen chiar credea asta.
Spitalul o întâmpină cu miros de dezinfectant și coridoare lungi, albe. Mama aștepta la geam, mică, cu paltonul pe ea, ținând o poșetă la piept.
Mamă.
Când s-a întors spre ea, avea ochii uscați, dar privirea aia a făcut-o pe Carmen să nu mai poată vorbi.
Au zis că are tensiune mare, ceva la cap, a căzut pe coridor. Când am ieșit din bucătărie, era deja jos.
Cum e acum?
Îl investighează. Doctorul a zis să așteptăm.
Au stat una lângă alta pe scaunele tari din sala de așteptare. Mama îi ținea mâna, mână mică și rece. Carmen s-a gândit că nu fusese pe acasă de aproape trei săptămâni. Mereu altceva se ivește: cumpărături, gătit, făcut curat, discuții despre meniul Doamnei Nina.
După o oră și jumătate a venit medicul: tânăr, obosit, cu ochelari.
Situația e stabilizată, a spus el. Avem suspiciune de accident vascular cerebral. Se impune spitalizare, cel puțin o săptămână.
Își revine? întreabă mama.
Trebuie să-l urmărim. E devreme de făcut previziuni.
Carmen a condus-o pe mama acasă, i-a făcut ceai, a stat lângă ea până a adormit, cu capul pe fotoliu. Apoi a rămas singură, în bucătăria părinților. Aici fusese mereu liniște, o liniște ca o pătură moale. Pe pervaz, mușcatele mamei înfloreau an de an fără efort. Pe perete, fotografia de când avea vreo șapte ani: ea de mână cu tata, privind undeva în depărtare, el uitându-se la ea.
Când a ajuns acasă era după miezul nopții. Vlad nu dormea, stătea cu telefonul, dar a lăsat aparatul când a văzut-o.
Cum e tata?
Rău. Posibil accident vascular cerebral.
Grav, a zis el. Scurtă tăcere. Ai mâncat?
Nu.
Mai e puiul pe aragaz, am încălzit. Ia, mănâncă.
Carmen a mâncat în picioare, sprijinită de chiuvetă, n-a avut putere să pună masa. Apoi s-a întins pe canapea. N-a dormit mult; se tot uita în tavan și se gândea la fața tatălui, la mâinile mamei, la mirosul acelei bucătării.
Dimineața a sunat Doamna Nina.
Carmen, am aflat că ai fugit aseară cine știe unde. Vlad a zis că e ceva cu taică-tu. Sper că știi că mai sunt șase zile până la aniversare?
Doamnă Nina, tata e la spital.
Da, am auzit. Și ce e, spitalul e lângă? Tu nu te internezi. Când începi să gătești?
Carmen a simțit cum ceva în ea devine brusc liniștit și limpede. Ca o apă care încetează să mai curgă.
Nu știu.
Cum, nu știi? în vocea soacrei era acea uimire specifică, pe care o păstra doar pentru puține ocazii. Carmen, e aniversarea mea. Șaptezeci de ani. O singură dată. Ai înțeles?
Da. Și tata e tot unul singur.
Tăcere.
Mă rog, a zis Doamna Nina oricum vei reuși. Nu trebuie să stai non-stop la spital. Faci vizita și ești liberă.
Carmen n-a mai adăugat nimic, doar s-a despărțit și a închis telefonul.
Vlad era la cafea în bucătărie. Ridică ochii spre ea.
Te-a sunat mama?
Da.
Și ce-a zis?
Că trebuie să gătesc.
A dat din cap și a sorbit din cafea. Apoi, aproape absent:
Vezi, Carmen, e aniversarea ei. Patruzeci de oameni. N-ai cum să dai înapoi acum.
N-am zis să anuleze nimeni nimic.
Vezi? O să le rezolvi pe toate. Îl mai vizitezi pe tata, dar poți să gătești și în paralel, nu?
Carmen l-a privit: Vlad citea telefonul, fruntea ușor încruntată din pricina a ceva de acolo, nu de la conversație.
Vlad, dacă ar fi mama ta la spital?
Ce legătură are?
Nicio legătură, întreb doar.
E altceva.
De ce?
Pentru că e mama mea, a spus el, ca și cum asta ar explica totul.
Carmen s-a îmbrăcat și a luat-o spre spital.
Tatăl era într-un salon de patru persoane. Când a intrat, dormea adânc, ceva i s-a strâns și mai tare în piept. O infirmieră i-a zis că sforăie, nu-i nimic grav. Când s-a trezit, Carmen i-a văzut pentru prima dată mâinile mari, noduroase, pe pătură, mâinile cu care îi făcea păsări de lemn când era mică. Mâinile acelea o prinseseră când a căzut de pe bicicletă.
Tatăl a deschis ochii și i-a zâmbit, dar zâmbetul era tăcut, precaut, de om care nu-i convins că nu visează.
Ai venit, a spus încet, voce stinsă, el care de obicei era răsunător.
Normal că am venit. Cum ești?
Merge, ușor amețit. Nimic grav.
Nu-i chiar nimic, tata.
Eh, vedem noi.
Au mai stat împreună două ore. Pe urmă i-a dat telefon mamei, să-i spună că tata e conștient. Mama a răspuns: Slavă Domnului, cu acel ton în care îi înțepenea inima.
Drumul acasă l-a făcut cu autobuzul, privind geamul aburit. Gândurile se legau toate de tata la spital, de mama singură acasă asta era important. Lista cu antonovka și răcituri limpezi nu mai conta. Chiar nu conta. Și gândul acesta era atât de evident, încât s-a mirat că nu-l gândise până atunci. Sau îl gândise, dar nu-l dusese până la capăt.
Seara, Vlad a venit bine dispus acasă, cu o pâine caldă, povestind ceva de la lucru. Carmen asculta și dădea din cap. Spre final, i-a spus:
Vlad, nu mai gătesc pentru aniversare.
S-a oprit. A pus paharul pe masă.
Ce înseamnă nu mai gătesc?
Înseamnă nu mai gătesc. Tata e la spital, mama are nevoie de mine, nu pot să stau trei zile la cratițe.
Carmen i-a spus numele complet, ton pe care-l avea când se supăra. Sunt patruzeci de oameni. Mamei îi trebuie musafiri. Aniversarea e ceva unic.
Vlad, tata are accident vascular cerebral.
Înțeleg. Dar doctorii au grijă. Nu e nevoie să stai non-stop la spital.
Nu. Dar nu pot să fac douăzăprezece feluri pentru patruzeci de oameni, când tatăl meu e în spital.
Vlad s-a ridicat, s-a plimbat prin bucătărie.
Mama nu mai poate anula tot, invitațiile sunt date, Marina s-a ocupat de tot.
Comandați mâncare.
Comandăm?! a rostit cu o față de parcă ar fi spus o blasfemie. Mama vrea mâncare de casă, știi bine.
Știu, a răspuns Carmen. Știu prea bine.
Vlad s-a holbat la ea, bolborosind ceva. Nu era furie, ci nedumerirea cuiva căruia toate i-au mers mereu la fel și, brusc, nu-i mai merge nimic.
Gândește-te bine, Carmen. E o dată-n viață. Tata e la spital, dar tu poți totuși nu poți?
Nu.
Nu?
Nu, Vlad.
Vlad a plecat în cealaltă cameră. Câteva clipe mai târziu a sunat din nou Marina:
Carmen, ce-i cu povestea asta? Vlad zice că ai refuzat tot. Sunt patruzeci de invitați, ți-e clar?
E clar.
E aniversarea mamei! Șaptezeci de ani! Nu înseamnă nimic?
Înseamnă. Dar tata e acum bolnav. Și asta înseamnă.
Nici nu poate fi amânată!
Marina, i-a răspuns calm, puteți comanda mâncare, ori gătiți voi. Dau eu rețetele.
Tăcere. Pe urmă:
Dar noi nu știm să facem așa!
Veți învăța.
A pus telefonul. N-o mai dureau mâinile. S-a mirat: nu-i era deloc frică. Aștepta să regrete, dar totul era limpede și liniștit, prima oară după ani.
A doua zi s-a întors la spital. Taică-su era un pic mai bine: se ridica, mânca griș cu lapte, se strâmba, dar mânca. A zis: Aici dau de mâncare ca-n grădiniță. Carmen a râs. Mama i-a adus supă în termos, tata a băut tot, a zis: Asta da, e altceva!
Seara, după ce s-au întors acasă, au băut ceai pe mica bucătărie, printre perdelele cu floricele și frigiderul care nu mai închidea bine. Miros de pâine, de mentă uscată culeasă de mama vara la țară. Carmen simțea că ăsta e locul ei. Aici e acasă, acasă la ea, nu bucătăria altcuiva, unde trebăluiești trei zile pentru o listă și nimeni nu te apreciază.
Ești bine, Carmen? a întrebat mama.
Da. Mă descurc.
Și Vlad? Ceva probleme?
Soacra are aniversare sâmbătă.
Și ce faci, mergi?
Poate. Dar nu gătesc.
Mama a tăcut. Apoi, atent, a întrebat:
Carmen, tu ești bine acolo?
Carmen a ridicat ochii:
Cum adică?
Doar vezi, vii mereu obosită. Mereu grăbită. Nu stai o clipă. Chiar și-acum ai privit de două ori la telefon.
S-a uitat la telefon: chiar așa era.
Obișnuință.
Înțeleg, a spus mama și a pus mai mult ceai în cană.
Miercuri a sunat Doamna Nina, cu o voce pe care o folosea doar în cazuri extreme, ușor tremurândă.
Carmen, vreau să vorbim ca oameni mari.
Vă ascult, doamnă Nina.
Îmi pare rău pentru tatăl tău, sincer îmi pare. Dar tu măcar știi că eu am așteptat douăzeci de ani aniversarea asta? Am șaptezeci de ani. Sunt o femeie bătrână! N-am să mai am încă un șaptezeci.
Carmen a tăcut.
Nu-ți cer să-l lași pe tatăl tău, a continuat soacra, îți cer doar să faci ceea ce știi cel mai bine. Gătești cel mai bine, știi și tu. E contribuția ta la familie. Nu-i așa?
Doamnă Nina, a spus Carmen, încet, zilele astea am înțeles ceva. Contribuția mea în familie nu-s răciturile sau plăcintele. Tata e la spital, vreau să fiu lângă el.
Și fii. Cine te oprește? Dimineața la spital, seara la cratiță. Nu-s lucruri grele.
Pentru dumneavoastră nu. Pentru mine, e imposibil. Nu pot să mă prefac că e bine, când nu e.
O pauză lungă.
Mereu ai fost puțin dificilă, a zis soacra. Fără răutate, doar constatare.
Poate.
Vlad e foarte supărat.
Știu.
Spune că te-ai schimbat.
Poate.
S-a despărțit politicos. Și-a strâns încet mâinile, liniștită.
Joi dimineața, Carmen a făcut o valiză mică, cu haine de schimb, încărcător, acte. Nu s-a gândit mult. I-a scris lui Radu: Lui bunicul îi merge mai bine. Stau câteva zile la mama. Totul e ok. A răspuns imediat: Sun diseară. Sigur ești bine? Sigur. Te pup.
Când Vlad a plecat la muncă, a lăsat un bilet scurt pe masa din bucătărie: Sunt la părinți. Sun. S-a uitat un timp la bucătăria aceea unde a trăit 19 ani dimineți pe pilot automat. A închis ușa în urma ei.
Afara nu ningea. Era răcoare și senin, cerul deasupra orașului albastru-șters de toamnă târzie. Carmen a mers spre stație și s-a gândit că 19 ani înseamnă enorm, aproape o viață. Și că și-a spus mereu că merită exact cât i se oferă. Niciodată mai mult.
Acasă la părinți a întâmpinat-o mirosul de mentă și lumina caldă din hol. Mama a deschis ușa, a văzut valiza și n-a întrebat nimic. Doar a cuprins-o, scurt, tare, fără vorbe.
Rămâi?
Câteva zile. Dacă se poate.
Cum să nu poți? mama a privit-o ușor dojenitoare, e casa ta.
Carmen a stat patru zile la părinți. Dimineața, mergea cu mama la spital. Tata era mai bine, vorbea legat, se enerva pe perfuzii, cerea să-i aducă altă mâncare. Medicul le-a spus: e relativ bine, e nevoie de monitorizare și recuperare.
În zilele acelea, Carmen a dormit pe săturate, cum nu mai dormise de zece ani. Fară ceas, până se trezea singură. Mânca ce gătea mama: hrișcă cu unt, ciorbă, plăcintă cu mere antonovka din livadă. Simplu, dar mirosul acela aproape că o făcea să plângă direct la masă.
Ce e cu tine? o întreba mama.
Nimic. E doar gustos.
Mama o privea și nu întreba.
Vlad a telefonat vineri seară, cu voce apăsată:
Când te întorci acasă?
Nu știu exact.
Carmen, mâine e aniversarea. Toată familia e aici.
Știu.
Mama e panicoasă. Marina încearcă să gătească, dar dă rateuri.
Să comande ceva, i-am spus deja.
Știi că mama e supărată?
Îmi pare rău că-i așa. Dar eu rămân aici.
După o pauză lungă:
Te-ai schimbat, a zis el, cu un ton care plutea între acuzare și neputință.
Probabil, a spus Carmen.
Sâmbătă nu s-a dus la aniversare.
Dimineața, cu mama au dus bulion și o chiflă caldă lui tata. După ce a mâncat, tata a glumit că dacă mai zice mama că nu știe să gătească, el va prelua mâncarea. Mama a râs. Carmen i-a privit, era acea mică ironie blândă între doi oameni care au trăit o viață împreună și încă le e bine.
Sâmbătă seara stătea cu o carte, deși nu prea citea, doar o ținea. Mama croșeta. Afară ningea de-a binelea, prima zăpadă de decembrie, curată. Telefonul a vibrat de mai multe ori. Marina a trimis un mesaj: A fost dezastru, au venit invitați și era abia ceva de mâncare, rușine! Doamna Nina n-a scris nimic. Vlad doar atât: Ei?
Carmen a pus telefonul de-o parte.
Discuția cu Vlad s-a produs abia peste câteva zile, la întoarcere. S-a întors pentru că acolo avea hainele, actele, viața în sens practic. Pe tata îl mutaseră la salon general, mergea spre bine, mama se descurca.
Vlad era la bucătărie. Când Carmen a intrat, privirea lui era schimbată, ceva se modificase peste săptămâna absentă.
Vorbim? a întrebat el.
Da.
Au tot vorbit, nu s-au certat, a fost pentru prima dată după mulți ani când au discutat cu adevărat. Carmen a spus că s-a săturat să fie funcție, să fie mereu disponibilă, că 19 ani a fost nora perfectă și asta i-a luat ceva din suflet. Vlad a ascultat, uneori a încercat să explice: așa a fost mereu la el acasă, mama așa a vrut, totul s-a făcut de la sine. Carmen nu s-a contrazis, ci i-a expus felul cum vede, pe rând, toate.
Vrei divorț? a întrebat el, direct.
A tăcut o clipă.
Vreau doar să trăiesc altfel, a zis ea. Numele nu-l știu încă.
A dat din cap. Și-a turnat apă, s-a așezat.
Îl sun pe Radu.
Bine.
Radu a venit după două săptămâni, fără să anunțe, cu o valiză și fața serioasă a cuiva gata de discuții grele.
Mamă, ești bine?
Da, Radule. Adevărat.
Tata a spus că totul e complicat la voi.
E pe față totul, nu ascund. Asta e cuvântul potrivit.
A stat trei zile, au vorbit mult, uneori s-a certat și cu mama, și cu tata. La plecare, a îmbrățișat-o tare la ușă:
Pentru prima dată după mulți ani nu mai pari obosită.
Așa se vede?
Foarte.
Au semnat divorțul fără scandal, ca doi oameni care au trăit împreună, dar fiecare numai pentru sine. Vlad a rămas în apartamentul de pe Meșterul Manole. Carmen și-a făcut doar cutiile și a mers la părinți până rezolva cu chiria. Mama ei n-a comentat niciodată, a eliberat camera, a așezat lenjerie curată, iar pe noptieră a lăsat pasărea de lemn făcută cu ani în urmă de tata. Când a văzut-o, Carmen a luat-o în mână; păsărica era ușoară, netedă, cu mici tăieturi de cuțit.
Tata a fost externat la început de decembrie. Mergea mai încet, cu bastonul, dar mergea. A privit-o la ușă:
Ei, iată-ne toți acasă.
De Anul Nou au fost doar ei patru: Carmen, mama, tata și Radu, venit special. Au împodobit bradul, ascultat muzică veche, mâncat salată de boeuf și plăcintă cu varză. Nimic sofisticat, doar plăcinte simple, făcute împreună cu mama: așa însemna să gătești pentru oameni, nu pentru o listă, nu pentru un obicei, ci pentru suflet.
În februarie a închiriat un apartament mic, o garsonieră la etajul cinci, cu fereastra spre un colț de curte unde creșteau doi mesteacăni. Spațiul era modest, aproape gol, mirosea a var proaspăt și început nou. Carmen a petrecut o vreme în mijlocul camerei. Apoi s-a apropiat de geam și a privit mesteacănul.
Marina a sunat o dată, în martie, voce jignită, dar și resemnată:
Carmen, cum mai ești? Mătușa adică mama tot întreabă. Normal, nu ți-ar spune în față, o știi cum e.
O știu.
Și-acum cum te descurci?
Normal, Marina. Trăiesc.
Ai putea, nu știu, să mai treci pe la noi din când în când? Măcar de sărbători? Nu ne mai descurcăm așa
Carmen a zâmbit. Nu avea cum să vadă cumnata, dar zâmbetul era plin.
O să mă gândesc. Cum s-o nimeri.
Doar tu știi să faci răcituri. Am încercat, ies tot tulburi.
Îți trimit rețeta: totul e să strecori zeama prin tifon, în două straturi. Încerci.
Ești serioasă?
Foarte. E simplu, numai să vrei tu.
A trimis rețeta. Marina a răspuns cu un emoticon mirat și n-a mai sunat.
Tata s-a refăcut lent, în primăvară mergea și fără baston, bombănea doctorii, voia la grădină. Doctorii: vedem. El: mă duc. Și s-a dus, cu Carmen, în mai, când s-a încălzit. Au deschis casa, au făcut focul, au băut ceai pe terasă, din cănile vechi cu dungă albastră. Dincolo de grădină, înflorea cireșul sălbatic.
Tată, îți amintești păsările mele din lemn?
Da. Mereu le pierdeai.
Pe una nu. E la mine.
Știu, mama mi-a zis. A privit spre cireș: Ești o fată deșteaptă, Carmeano.
De ce, tată?
Pentru că da. Și-a lăsat cana pe balustradă, privind cireșul. Viața e lungă, păcat să o pierzi fără rost.
A dat din cap. În grădină mirosea a pământ și a ceva dulce. Iar liniștea era deplină.
În primăvară s-a angajat. Fusese contabilă, ani de zile în pauză la cererea Doamnei Nina, că familia e mai importantă, Vlad n-avea nimic împotrivă. Acum a găsit un colectiv mic și liniștit. Primele săptămâni i s-au părut ciudate, apoi s-a adaptat. A simțit ceva ce nu mai simțise demult: că ziua e a ei.
În weekend mergea la părinți. Uneori rămânea peste noapte. Ea și mama făceau plăcinte, nu pentru vreo listă, doar pentru bucuria de a fi împreună. Tata dădea sfaturi de pe margine, mama îi zicea că se descurcă și fără. Păsărica din lemn stătea liniștită pe noptieră.
Într-o seară de vară, Radu a sunat fără motiv special:
Mamă, tu cum ești?
Bine, dragule. Chiar bine.
Eu sunt bucuros să te aud liniștită. Ești cu adevărat schimbată.
Sunt, a confirmat Carmen.
În bine.
Carmen a râs ușor:
Tu cum ești, Radu?
Bine. Am planuri cu prietenii, cred că vin la tine în august. Vreau să vin la borș.
Borșul normal?
Da, cel de-acasă după rețeta ta.
Nu-i borș mai bun decât cel făcut de mama, a răspuns el. Ne-am înțeles.
