Nu cânta
Zâmbești nepotrivit.
Nina nu și-a dat seama imediat că vorbise cu ea. Privea la mâinile ei sprijinite pe genunchi, peste rochia bleumarin, pe care n-ar fi ales-o niciodată. Prea strâmtă la umeri. Prea lucioasă. Prea străină.
Nina. Ți-am spus că zâmbești forțat. Prea încordat. Oamenii observă.
Gheorghe vorbea încet, privind în sală, unde oaspeții începeau deja să se așeze la mesele aniversării firmei lui. Douăzeci de ani de companie. Sărbătoare mare. Seară importantă. Rolul ei fusese stabilit dinainte, ca un punct într-un contract: să stea lângă el, să arate bine, să nu spună nimic în plus, să nu bea mai mult de un pahar, să nu interacționeze cu partenerii fără aprobarea lui.
Iartă-mă, a zis ea în șoaptă.
Nu-ți cer să-ți ceri scuze. Doar corectează.
Restaurantul era dintre acelea unde simți banii. Nu se laudă, nu ostentativ, dar simți. În greutatea fețelor de masă, lumina caldă a candelabrelor, în pașii aproape lipsiți de zgomot ai ospătarilor. Nina mai fusese acolo de câteva ori și de fiecare dată simțea la fel: că nu aparține acelui loc. Nu ca soție de afacerist de succes, nici ca om. Ca femeie cu nume, cu poveste, cu tot ce s-a pierdut în timp.
Avea cincizeci și cinci de ani. Dintre care douăzeci și opt petrecuți căsătorită cu Gheorghe Borș. S-au cunoscut când ea termina Conservatorul din Chișinău. Era pasionată de muzică, se îndrăgostise de Enescu și Ciprian Porumbescu. El era tânăr antreprenor convins că lumea poate fi cumpărată sau modelată după pofta inimii. La început se uita la ea ca la un univers, dar până la urmă a vrut doar să o schimbe.
Gheorghe, pot să merg la Larisa? E singură acolo.
Larisa poate să aștepte. Nu ai ce discuta la masa Crăciunilor.
O cunosc de douăzeci de ani.
Nina… glasul îi era obosit, ca al unui om care explică același lucru unui copil. Azi e o seară importantă. Doar stai aici și zâmbește.
Ea a zâmbit. Corect. Ca la carte.
Sala se umplea încet cu oameni eleganți: parteneri, clienți, politicieni, soții și soții de politicieni. Toți discutau ce se cuvine la astfel de întâlniri. Nina asculta fragmente de discuții și se gândea că nu-și amintește ultima oară când a vorbit cu adevărat despre ceea ce îi plăcea cu adevărat. Despre muzică. Despre o fugă reușită. Despre de ce a doua rapsodie de Enescu îi sfâșie sufletul chiar și dacă o aude la radio.
Radio-ul nu mergea niciodată acasă. Gheorghe nu suporta muzica clasică. Spunea că îl irită.
La masa alăturată o femeie în rochie roșie râdea sănătos la o glumă. Râs autentic, vibrat, firesc. Nina se uită la ea cu o ușoară invidie. Nu pentru rochie sau tinerețe, ci pentru libertatea cu care râdea. Fără permisiunea nimănui.
Masa continua. Toasturi, aplauze, discursuri despre succes și viitor măreț. Gheorghe și-a ținut toastul sobru, scurt, atrăgând aplauze. Știa să stăpânească sala. Nina bătea și ea din palme și își amintea vag că și ea știa odată să țină publicul. Să stea în fața oamenilor și să le cânte încât toți să uite să respire.
Ultima dată cântase în public acum douăzeci și patru de ani, la o serată la conservator. Gheorghe venise, dar a luat-o acasă mai devreme, că a fost sunat pentru vreo afacere.
Maestrul de ceremonie a anunțat un concurs de talente spre final, când se lăsase relaxarea în sală. Oricine putea urca pe mica scenă din colț și să arate ceva: o glumă, o magie, un cântec. Gheorghe strâmbă din nas.
Ce prostie, a bolborosit.
Nina nu zice nimic. Privea scena. Lângă microfon stătea un pianist tânăr, cu degete lungi, care mișca ușor capul în tactul pieselor. Îl văzuse de la începutul serii.
Au urcat doi: unul a spus o glumă, altul a cântat la muzicuță. Sala a aplaudat politicos. Maestrul mai face o invitație. O liniște ușoară s-a așternut.
Nina a simțit cum ceva se mișcă în ea. Nu ca o ruptură, mai degrabă ca ușa ce cedează încet. A pus șervetul pe masă. S-a ridicat.
Unde mergi? întreabă Gheorghe.
La baie.
Nu s-a dus la baie. S-a apropiat de maestru, i-a șoptit ceva. Acesta a ridicat din sprâncene, a dat din cap. S-a apropiat de pianist, au schimbat câteva vorbe. Și el a zâmbit.
Când Nina a fost anunțată, Gheorghe nu a înțeles inițial. Apoi, a înțeles. Ea îi vedea privirea din colțul ochiului, dar a ales să nu se concentreze pe el, ci spre microfon.
Trei trepte erau spre scenă. Sala era plină de străini în haine de gală. Unii vorbeau, alții priveau cu politețe, așteptând să vadă ce urmează.
Nina a făcut semn pianistului.
Primele acorduri au sunat. Nu un cântec de petrecere, ci Enescu, Rapsodia Română. Fără versuri, doar voce și muzică.
A început să cânte. În primele secunde nici nu-i venea să creadă că vocea încă există. Nu murise cu anii de tăcere, nu s-a stins. Era acolo. Altă nuanță, alte vibrato, dar vie.
Sala a tăcut la a treia frază. Nu treptat, ci brusc. Oamenii au încetat să vorbească, au lăsat paharele, s-au întors spre scenă. Nina nu prea observa. Gândea doar la respirație, să nu piardă fraza, să nu-l gândească pe Gheorghe.
Restul nu conta. Acum era doar momentul acesta.
Când a terminat, a fost liniște câteva secunde. Apoi aplauze sincere, ridicări în picioare. Femeia în roșu striga bravo. Pianistul se uita la ea ca la o minune.
Nina a coborât de pe scenă cu picioare moi. Inima-i bătea constant. Mergea spre masa lor și îi vedea deja fața lui Gheorghe.
Nu a aplaudat.
Stai jos, a zis el.
S-a așezat.
Știi ce ai făcut?
Am cântat.
Nu fii ironicã. Ți-ai făcut spectacol la evenimentul meu. Fără permisiunea mea. Știi ce însemnã asta?
Și ce înseamnă?
Că soția mea vrea atenție. Că nu-i ajunge… A lăsat paharul și privirea pe masă. Plecăm acasă. În zece minute.
Gheorghe, nu-i…
Zece minute, Nina.
La ea au venit repede trei: femeia în roșu, Tamara, i-a strâns mâna cu «Sunteți minunată, de unde sunteți?», un domn bătrân a întrebat «Cine v-a fost profesor?». Larisa, vechea prietenă, a alergat la ea s-o ia în brațe, mirosind a parfum și ceva casnic, de era cât pe ce să plângă Nina.
Nina, unde te-ai ascuns atâta timp? Doamne, ai cântat ca…
Larisa, trebuie să plecăm, a apărut Gheorghe. A luat-o de braț la vedere blând, dar strângându-i cotul tare. Scuzați-ne, Nina are o migrenă, plecăm.
În mașină, tăcere. Mai greu de suportat decât orice vorbă. Nina privea orașul noaptea, luminile, vitrinele. Simțea o liniște ciudată, rece. Nu fericire, nu frică altceva. Ca și cum abia își amintea cine e.
Acasă el a agățat haina, s-a întors spre ea.
Deci, a zis, înțeleg că te plictisești. Înțeleg că vrei altceva. Dar trebuie să ții cont de limite. Ce ai făcut azi m-a pus într-o poziție neplăcută în fața multor oameni.
Am cântat. Au aplaudat.
Ți-ai făcut spectacol la firmă. Înțelegi diferența?
Nu, zise Nina, calmă. Explică-mi.
S-a uitat la ea secunde lungi.
Ai de toate. Casă, bani, statut. Nu știu ce îți lipsește. Nici nu mai am chef să aflu.
O să-ți spun ce îmi lipsește pe mine. Eu îmi lipsesc.
Ce vrei să zici?
Știi și tu.
A mers în dormitor și a închis ușa. S-a așezat pe pat cu ochii la tavan. Alb, neted, ca viața lor pe dinafară. L-a auzit umblând prin casă, deschizând și închizând uși de dulap. Apoi, liniște.
N-a putut dormi. Și-a amintit când, cu cincisprezece ani în urmă, acceptase să se lase de școala unde preda canto. Gheorghe spunea că nu e demn de situația lor, că salariul era derizoriu, că nu-și are rostul. Ea a acceptat. Se gândea că va găsi altceva. Dar altceva nu se legase niciodată, pentru că el mereu găsea motive să anuleze tot, mereu calm, explicând ce e potrivit și ce nu.
N-a primit niciodată palme sau țipete. Doar explicații răbdătoare, până vocea proprie a dispărut. La propriu. Până aseară.
Dimineața, cât Gheorghe era la duș, a scos de sus din dulap o geantă veche. A pus acolo acte, pașaport, diploma de la Conservator, câteva poze. Telefonul. Ceva bani meschini ascunși de trei ani, fără să știe de ce. Acum știa de ce.
S-a îmbrăcat simplu: blugi, pulover, geacă. Când el a ieșit din baie, ea era la ușă cu geanta în spate.
Unde pleci?
Plec.
Pauză lungă.
Nina, nu vorbi prostii.
Nu-s prostii. Plec.
Nina, zise calm, cu prosopul în mână, ca om sătul de crize străine. Ești nervoasă. Odihnește-te. Vom vorbi mai târziu.
Am vorbit destul.
Nu ai bani, nu ai serviciu. Unde te duci?
O să găsesc.
Nina, ai cincizeci și cinci de ani. Unde…?
A deschis ușa și a ieșit. L-a auzit dar nu l-a mai înțeles. Liftul a coborât încet. În oglinda mată de pe ușă aproape că i-a zâmbit feței reflectate.
A mers pe jos. Doar a mers și a respirat. Toamna era uscată și rece, mirosea a frunze și a cafea de la o cafenea. A intrat, a luat un pahar, s-a așezat la geam și a sunat singura persoană căreia îi putea telefona în acel moment.
Larisa, am nevoie de ajutor.
Doamne! Ce s-a întâmplat?
Am plecat de la Gheorghe.
Pauză. Apoi:
Unde ești?
Larisa locuia singură într-un apartament la marginea Chișinăului. Copiii la casele lor, soțul mort de câțiva ani. Când i-a deschis Nina, cu o singură geantă, n-a întrebat nimic. A dat doar din cap și a spus:
Intră. Am pus ceaiul pe foc.
Au stat la bucătărie până târziu. Nina a povestit, Larisa a ascultat, fără să întrerupă. Doar turna ceai. La sfârșit, Larisa a zis:
Ai plecat. Asta contează. Restul se rezolvă.
Va bloca cardurile. Probabil a și făcut-o.
Le-a blocat?
Da. Mi-a zis și anul trecut, după o ceartă.
Lasă-l pe el, zise Larisa cu un oftat hotărât.
Gheorghe n-a întârziat cu presiunile. Mai întâi a sunat el, apoi secretara, apoi mama Ninei, căreia Gheorghe îi spusese că Nina are un șoc nervos de la petrecere și a plecat dezechilibrată.
Mamă, n-am nicio criză.
Ninuța, el e foarte afectat. A zis că te-ai purtat ciudat, că trebuie la doctor…
Mama, am cântat. Am urcat pe scenă și am cântat. Nu e criză.
El spune că l-ai făcut de rușine…
Eu sunt bine. Sunt la Larisa. Te sun mâine.
Cardurile au fost, într-adevăr, blocate. Când a încercat la bancomat, cardul nu mai funcționa. Banii strânși se duceau repede; Larisa nu voia chirie, dar nu putea continua așa la nesfârșit.
La trei zile după, Gheorghe a trimis lucrurile Ninei. Doi bărbați necunoscuți au adus câteva sacoșe pline cu haine răzlețe, rochii subțiri pentru vară, pantofi, suveniruri. Niciun pulover, nicio carte importantă. Un mesaj clar.
A doua zi a sunat și mama, povestind că Gheorghe a fost la ea, a băut ceai, i-a spus cât a răbdat el capriciile Ninei, că tot ce a făcut, a făcut pentru ea, că îi trebuie specialist.
Nina, poate că ar fi mai bine să vă împăcați…
Mama, omul ăsta mi-a blocat banii și zice că-s nebună. Înțelegi ce face?
Mama a tăcut.
E bărbat, Nina. Așa sunt când se simt răniți.
Nina a lăsat telefonul și a privit pe geam. A scos diploma de la conservator. Copertă albastru închis, litere aurite. Nina Văraru, absolventă de canto clasic.
A doua zi a sunat la conservator. A întrebat de profesorul Arcadie Crăciun. Încă preda i-au dat numărul.
Domnule profesor, sunt Nina Văraru. Mă mai țineți minte?
Văraru… de la anul patru? Sigur că da. Unde ați dispărut?
Am dispărut. Aveți dreptate… Am nevoie de ajutorul dvs.
S-au văzut două zile mai târziu, într-o sală mică. El așa cum și-l amintea: slab, cu ochi pătrunzători, mâinile pe genunchi.
Ați îmbătrânit.
Și dvs.
E normal, zâmbi el. Cântați.
Acum?
De ce nu?
A cântat, nesigură, cu respirația încăpățânată, voce slabă pe înalte. El n-a întrerupt-o. Când a terminat a spus:
Vocea există. Tehnica e pierdută. Respirația slabă. Dar vocea există. Restul se recuperează.
În cât timp?
Cât lucrați. Dacă vă țineți de treabă, două-trei luni. A zâmbit. De ce ați lăsat muzica?
M-am măritat.
Și soțul v-a interzis să cântați?
Nu. Pur și simplu… așa a ieșit.
Crăciun s-a uitat lung la ea.
Așa a ieșit… Să lucrăm, atunci.
Au reluat lucrul zilnic. Nina venea la conservator la nouă și pleca după prânz. Vocea revenea încet, haotic: azi bine, mâine de la capăt. Crăciun era exigent. Spunea: Vocea nu are vârstă. Are doar tehnică și voință.
Larisa i-a găsit o colaborare: să conducă un cerc de cor pentru pensionari la centrul cultural. Puțin plătit, dar banii erau ai ei. Orele cu femeile simple care cântau din plăcere îi făceau bine sufletului.
Între timp, Gheorghe continua campania: spunea cunoscuților ba că Nina s-a îndrăgostit de profesor, ba că e instabilă, că a răbdat ani de zile și a trebuit s-o lase. Unii credeau, alții nu. Mama suna rar, atentă, parcă alegând cuvintele.
Te gândești la viitor? La casă?
Da, mamă.
El zice că dacă te întorci, se poate discuta civilizat.
Nu mă întorc.
Nina, poate se poate aranja ceva… divorț, împărțire…
Mamă, omul ăsta mi-a blocat banii și mă acuză de nebunie. Nu negociez cu el, mă despart definitiv.
Mama ofta și schimba subiectul, iar Nina n-o judeca crescuse cu alte valori, altă răbdare.
După o lună, Crăciun a făcut un anunț. La finalul probei, când Nina își strângea partiturile, a zis:
În două luni este concert caritabil mare în Chișinău. Se caută soliști. Pot să vă recomand.
Nina s-a oprit.
N-am cântat pe scenă de 24 de ani.
Știu.
Public serios?
E televizat, pentru spitalul de copii. Da, public serios.
A șovăit.
Mă mai gândesc.
Decideți repede.
A dat acceptul după două zile. Crăciun doar a dat din cap ca și cum ar fi știut.
Au urmat șase săptămâni de efort ca în anii de studenție. Program serios: arii de operă, romanțe, și în final Enescu, piesă solicitantă. Era obosită dar vie. Față de oboseala din ultimii ani, cea prezentă avea gust, sens.
Larisa o veghea cu grija unei mame. Făcea mâncare, se asigura că Nina mănâncă și se odihnește. Prietenia s-a adâncit mai mult decât în toți anii dinainte. Viața fără măști apropie oamenii rapid.
Cu câteva săptămâni înainte de concert au apărut primele probleme. Administratorul concertului a sunat jenat, zicând că ar fi anumite discuții. Nina a întrebat direct:
V-a sunat Borș?
Ezitare.
Nu pot comenta.
Am înțeles.
A sunat la Crăciun. El a spus doar:
Veniți mâine. Rezolv eu cu organizatorii.
Și a rezolvat. N-a povestit cum, dar Nina și-a păstrat locul. Însă nu scăpase. Când repeta, Larisa a sunat panicată:
Nina, azi au venit doi. De la Gheorghe. Întrebau dacă stai aici.
Ce ai zis?
Am zis că nu cunosc nicio Nina. Dar stau pe scara blocului. Ai grijă.
Un fior i-a trecut Ninei prin stomac. Nu de frică, ci de certitudinea că Gheorghe nu cedează ușor. Nu era pentru el o chestiune personală, ci de control.
I-a spus lui Crăciun. Acesta și-a scos ochelarii, a șters lentilele:
Deci vrea să strice concertul.
Probabil.
Încerci teamă?
Nu. Cred că nu mai pot să-mi fie frică.
Bine, a zis. La concert este prezent și Victor Stăvilă.
Cine?
Un producător important. Am invitat special pentru tine. A auzit de la cineva ce a fost seara aceea la restaurant. Vrea să te asculte. Așa că dă tot ce poți, Văraru.
Nina l-a privit.
Ați… planificat totul?
Predau de patruzeci de ani. Am avut trei eleve cu voce adevărată. Una a plecat în străinătate și a făcut carieră. Alta a murit devreme. A treia s-a măritat și a dispărut. Mereu m-am gândit la a treia. Mă bucur că ai revenit.
Ziua concertului a fost mohorâtă. Nina a venit la Filarmonică cu două ore înainte, a urmărit scena goală, a ascultat liniștea. Sală mare, sute de locuri. Iubea acele clipe când sala încă nu scoate sunet iar scena e gata.
Cu o oră înainte i s-a spus că doi bărbați sunt afară, trimiși de fostul soț, cu acte medicale că ar avea nevoie de spitalizare.
Pot să spună ce vor. Eu cânt. Lăsați-i să asculte, dacă doresc.
Administratorul s-a fâstâcit. Nina i-a cerut să-l cheme pe Crăciun. El a rezolvat și acest incident cum, nu știa Nina, dar trimișii lui Gheorghe nu au intrat.
Când a ieșit pe scenă, era a treia pe program. Sală plină, televiziune. Rochie simplă, tăcută. Pentru prima oară, dusă acolo doar de propria alegere.
A început. Prima bucată ușor, aproape cu bucurie. A doua cu mică poticnire la mijloc, dar și-a revenit. Pe la treia uitase de sală sau camere, gândea numai la muzică. Acolo era locul ei.
Enescu, în final, a adus tăcerea solemnă. Tăcerea aceea care arată că oamenii nu doar ascultă, ci și aud.
Când trăgea ultima frază, a văzut în ușă pe Gheorghe. Intra grăbit, agitat. Înspre scenă, flancat de bodyguard și de un bărbat în palton scump Victor Stăvilă. Discutau, apoi fața lui Gheorghe s-a schimbat. A tăcut brusc. S-a dat la o parte.
Nina și-a încheiat melodia, fără să piardă nicio notă.
Sala s-a ridicat.
În culise, Victor Stăvilă a venit la ea.
Am auzit de dumneavoastră, acum v-am și auzit. Avem ce discuta.
Ce anume?
Contract. Gira, apoi străinătate. Câteva săli importante caută exact vocea asta. Și nimeni nu vă va mai stânjeni. Vă promit.
Crăciun, la margine, doar a dat din cap: un singur gest, ca și cum spusese tot.
Cu mama s-au împăcat cu adevărat abia după. Nina a venit la ea, s-au așezat la bucătărie. Mama și-a strâns mâinile în poală, a privit la fiică și a tăcut mult. Apoi a spus:
Te-am văzut la televizor. La concert.
M-ai văzut?
M-a sunat Larisa, mi-a zis să caut canalul… s-a oprit, îndreptând marginea feței de masă. Nu știam că poți să cânți așa.
M-ai auzit la conservator.
Atunci eram mama ta și mă frământam. Acum doar mă uitam la televizor… și deodată tu. Mama a ridicat ochii. Iartă-mă, Ninuțo.
Pentru ce?
C-am crezut mai mult în el decât în tine. El știa să vorbească. Tu tăceai. Am crezut că taci, deci ești bine. Nu am înțeles.
Nina i-a strâns mâna.
Mamă, ai înțeles până la urmă. Asta contează.
Nu te superi pe mine?
Nu.
Mama a plâns încet. Nina a rămas lângă ea, ținând-o de mână, simțind că iertarea nu înseamnă să uiți tot, ci să păstrezi doar ce contează pe mai departe.
A trecut un an.
Nina aștepta în culise la un teatru din Viena, ascultând cum publicul se așază. Zgomote noi, dar și vechi: foșnet de haine, voci, tuse scurtă. Sala mică, decorată cu stucatură, cu ferestre mari. Afară ningea.
Viața ei era acum un apartament închiriat la Viena. Contract cu Stăvilă, care îi permitea să cânte și să câștige. Valiza cu care schimba orașe. Crăciun suna săptămânal și discutau programe. Mama venea uneori în vizită, mereu surprinsă de cât avea timp pentru toate.
Despre Gheorghe Nina afla întâmplător. Afacerea îi șchiopăta după povestea de la concert, pierduse parteneri. Își făcuse altă familie, cu o femeie tânără și tăcută. La auzul veștii, Nina a zâmbit trist, fără ură, fără regret. Unii oameni nu se schimbă; își caută mereu o altă persoană comodă.
Îi părea rău de femeia aceea. Dar nu mai era povestea ei.
Povestea Nina era alta. Cu nopți singuratice în orașe străine, cu neînțelegeri muzicale cu dirijori, cu mici întâmplări stânjenitoare în limbi necunoscute, cu dimineți în hoteluri unde două ore de liniște prind sens. Cu aplauze care îi aparțineau. Cu libertatea de a-și alege singură rochia. De a suna pe cine dorește, de a ști că în spatele ușii nu așteaptă nimeni cu explicații.
Uneori se gândea la anii pierduți. Nu cu mâhnire, ci sincer. Douăzeci și opt de ani. E mult. Ar fi putut cânta. Ar fi putut fi altcineva. Sau aceeași, dar mai devreme.
Dar să trăiești în ce-ar fi fost dacă e inutil. Știa și accepta asta.
Ea era acum. Vocea era acum. Scena era acum.
Asistenta a venit:
Doamna Văraru, mai sunt trei minute.
Vin.
Nina și-a aranjat rochia simplă, pe care o alesese singură. A făcut câteva exerciții de respirație, a închis ochii o clipă.
I-a revenit chipul lui Gheorghe, din acea seară în restaurantul de acasă. Cum îi spunea nu zâmbești cum trebuie, cum răspundea ea iartă-mă. Cum ședea cu zâmbetul corect și nu-și auzea propria voce.
A zâmbit acum. Nu corect. Ci liber. Că așa a vrut.
A ieșit pe scenă.
Sala a tăcut.
Și a cântat.
*
Uneori, să-ți găsești vocea ia o viață dar, odată aflată, nimeni și nimic nu o mai poate stinge. E nevoie doar să ai curaj să deschizi ușa și să ieși pe scena ta, oricât de târziu ar fi.
