Fericirea stă în lucruri mici
Astă-seară, la mult-lăudatul restaurant Hanul lui Ghiță, s-au adunat foștii absolvenți ai Universității de Artă Populară din Chișinău. În urmă cu zece ani, cu mari emoții, primeau diplomele, visau cu ochii deschiși, își făceau planuri și se întrebau ce le va aduce viața. Acum, în loc de emoții de viitor, se pregăteau, cu aceeași agitație, să se reîntâlnească: să vadă cine, cât și de unde s-a schimbat, cine s-a pricopsit, cine are burta plină și cine a rămas același poet cu buzunarul găurit. Unii sosisera de la Cahul sau Orhei, alții și-au adus jumătățile sau partenerii, unii au venit solo, dar cu chef de povești și de amintiri.
În una dintre odăițele pregătite special pentru invitați, Maria, cea mai bună prietenă a Verei, o ajuta să se aranjeze. Se chinuia cu ultima capsa a unei rochii bleu din voal subțire, trăgând cu ochiul să fie totul la patru ace. Rochia îi venea Verei ca turnată, unduindu-se șic la fiecare mișcare.
Jur, Vere, credeam că n-o să vii, chicoti Maria, încruntând sprânceana. Pe vremea ta, nu cred că doar amintiri dulci ai din anii de facultate. Să-l pomenesc pe Andrei cu insistențele lui de Tom Degeaba? Și totuși vine sigur!
Vera și-a aruncat pletele castanii peste umăr și a zâmbit, cu privirea de parcă tocmai visa la momentele bune. Chiar îi era dor să-și vadă foștii colegi, să-și reamintească nebuniile studenției și să vadă pe unde viața îi zvântase pe fiecare. Iar Andrei? Ce, și el e om! Poate i-a dat mintea de pe urmă și nu mai obsedat ca la douăzeci de ani. Poate altceva îl doare acuma.
De ce nu? răspunse scurt, mângâind stofa subțire de pe rochie. Mi-e chiar curios să văd pe cine a mai păpat viața. Și Ștefan m-a tot bătut la cap: Hai, dragă, să văd și eu ce specimene au ieșit pe băncile voastre!
Maria a râs și a scos din dulap niște sandale pe toc mic ornate cu margeluțe minuscule, le-a învârtit artistic și i-a aruncat o privire interrogativă.
Noroc cu Ștefan al tău, chicoti ea un pic malițioasă. Un soi de băiat gold, rar cuc. Mai rar găsești!
Vera a râs cu poftă, s-a încălțat decent și, deodată, s-a simțit mai înaltă, și un pic, la urma urmei, de Doamnă.
E suflet bun, recunoscu simplu, privindu-și prietena. Și mă iubește de-adevăratelea. Ai idee cum e asta?
Hai, hai că ne prinde zorile! Numai noi să nu prindem scaune de la margine, să rămânem fără bârfă și nostalgii, o grăbi Maria.
Au pornit spre sala principală printre chipuri tot mai cunoscute. Verei îi dârdâia stomacul ca la primul întâlnire cu viitorul socru. De la absolvire nu-i mai văzuse pe cei mai mulți, și, în minte, îi picta pe fiecare: unul, regizor cu nume la București, altul și-a făcut studio de fotografie la Bălți, alții, căsătoriți și cu copii cât fotbalul, alții fix ca pe vremuri veseli și poeți de cafenea, sau fetițe cuminți cu nasul în agendă.
Vera a zărit repede o altă prietenă, pe Lenuța, la o masa din colț, lângă o oglindă cu ramă sculptată, zbătându-se din toate aripile să le facă semn. Rochia Lenuței era o explozie de curcubeu, iar zâmbetul să-l pui pe pașaport.
Of, hai odată! exclamă Lenuța, trăgând-o pe Vera într-o strânsă de-ți pocneau omoplații. Ai emoții, nu? Astă-seară se scriu telenovele live, ia aminte!
Nu a apucat Vera să răsufle că Lenuța deja făcea semn spre ușă:
Vezi cine intră…
Vera a întors capul și l-a zărit pe Andrei. A intrat ca pe moșia lui: sacou negru de stofă bună, fix cât să arate fit și șic, pașii calculați, privirea lui Nea Vlad pe ogor. La mână, ceas de te putea lăuda și la Paris, iar în stânga lui pășea o blondă în rochie sclipicioasă, cosițe lungi ca o reclamă la vopsea.
Andrei și-a făcut rondul privirilor, ca pe stadion, până când ochii i s-au oprit la Vera. Pentru o secundă, au uitat și ambuteiajul de la Crângași timpul a suspinat o clipă. Un zâmbet fugar i s-a strecurat pe față, după care s-a apropiat, ca un actor la aplauzele finale.
Vera, spuse pe ton plat, aproape oficial, dar ochii îl trădau, emoțiile îi curgeau pe sub cravata de firmă. Mă bucur să te văd.
Andrei, zâmbi Vera, sincer, dar cu un arici mic în piept între curiozitate și o bănuială subtilă. Și eu mă bucur. Tu ce faci?
Andrei și-a aranjat revere plictisit (dar fix să se vadă monograma!), un gest calculat să priceapă lumea că are sacou comandă la croitor și nu de duzină.
Uite, nu mă laud, dar merge treaba: job la o firmă mare, nevastă modelă, apartament cât să nu ajungă metru pătrat în spate… Ce mai, viață de poveste.
Blonda lângă el a dat din cap fin, cu o sprânceană ridicată expert universal la păreri. Privirea ei evaluativă, de parcă se uita la un covor la Musteața: merită sau nu prețul?
Mă bucur, chiar mă bucur, a spus Vera, nicio urmă de provocare. Sunt sinceră.
Andrei a privit-o iscoditor, căutând printre rânduri: surprindere, ciudă, sau… ceva.
Și tu? Tot la școala de muzică? strecură el, cu o tentă fină de subestimare sau, poate, pur și simplu, curiozitate.
Da, și chiar ador, i s-a luminat fața Verei. Copiii sunt minunați, camaraderia fantastică. Abia am pus în scenă Spărgătorul de Nuci! Copiii au pus suflet, am cusut costume cu acele până la coate, am plâns și am râs Dar sentimentul când îi vezi pe scenă, strălucind, e ceva unic!
Discuția a devenit atât de caldă încât și Andrei a zăcut o clipă tăcut poate nu se așteptase la atâta entuziasm copilăros.
Și soțul tău… Ștefan, parcă, nu? întrebă, numele sunând puțin acrișor printre dinți. Tot antrenor?
Sigur, și nu-i puțin! Antrenează copilași la școala sportivă. Atât de haioși, toți ochii și mușchii pe el! Aleargă după el, fac boacăne, dar Ștefan niciodată nu țipă, nu pedepsește, iubește toți piticii.
Mândria Verei a colorat fiecare vorbă, se vedea de la București. Andrei, băgat la colț, nu prea pricepea ce mare lucru e să fii antrenor de copii, când poți să fii director peste jumătate de oraș. Dar Vera nu băga de seamă: vorbea despre bucuriile mărunte ale vieții, cu modestie și sinceritate dezarmantă.
Hm… cred că nu e tocmai ușor cu salariile de la noi, nu?
Vera a strâns din suflet pentru o clipă, nu din supărare, ci pentru că n-a mai simțit de mult acea presiune din trecut ca și cum iar îi era măsurată viața la notă de trecere. Dar n-a arătat nimic, doar a zâmbit cu căldura pe care o avea pentru toți cei din jur.
Știi ce? Suntem fericiți, spuse simplu. Ștefan e omul cu cel mai mare suflet. Sprijină și ajută și la greu și la bine. Mă iubește și atât! Ții minte că ador lăcrămioarele? Ei, nu e primăvară când nu mi le caută de le scoate și de sub tălpile zânelor. În weekenduri, chiar mort de oboseală, face clătite, omlete, tot ce-mi place mie. Și, dacă mă prinde răcită, stă cu mine, îmi citește bancuri și toarnă ceai cu zmeură.
Andrei s-a încurcat, clar, el dorea alt răspuns. Să-i spună Vera că regretă, că i-ar trebui mai mulți bani, garderobă de mall și vacanțe la Nisa.
Deci nu ai regrete? șopti el, aproape timid, cu un aer rătăcit.
Vera îl privi hotărât.
Niciunul.
N-a mai spus că Ștefan o întâmpină în fiecare seară, că-n micuța lor garsonieră e atâta râs și căldură, că orice zi banală o transformă în sărbătoare împletită din gesturi mici. N-a simțit nevoia să sublinieze ce lipsește la alții. S-a uitat la Andrei cu pacea aceea adâncă, liniștea celor care sunt… cu adevărat fericiți.
Andrei ar fi vrut să găsească vorbele ideale, să tragă discuția pe filozofia lui de cartier poate cine știe, îi dădea Vera apă la moară. Dar tocmai atunci a apărut Ștefan.
El era simplu, în cămașă bleu și blugi, nici urmă de paradă. A zâmbit larg, cu ochi blânzi fix ceea ce îi plăcea Verei.
Scuzați, împrumut mireasa un minut? întrebă el, trecând mâna protector pe după umerii Verei.
Andrei și-a înghițit cu greu nodul. A simțit cum ceva îl strânge, nu invidie, nici ciudă, doar o nițică dezolare, ca atunci când pierzi un pariu cu cineva și nu pricepi nici măcar regula jocului.
Firește, mormăi mecanic.
Ștefan a condus-o pe Vera la o masă lângă fereastră, strângându-i mâna cu atâta grijă încât oricine ar fi priceput: E a mea, și-i merge bine! Vera zâmbea pur și simplu, de drag că Ștefan era acolo, că înțelegea, chiar fără vorbe, că îi trebuia o gură de aer fără întrebările lui Andrei.
Andrei a rămas împietrit, privind la ei. A simțit din plin ce înseamnă să ai de toate… și totuși să nu ai bucuria aceea care nu se vede pe Instagram.
Vera și Ștefan râdeau, ieșise la dans și arătau ca și cum ar fi dansat toată viața împreună: priviri calde, mângâieri discrete, gesturi firești dovada că fericirea nu e de vânzare și nu vine cu etichetă de brand. Vera radia nu pentru și prin altcineva, ci pur și simplu pentru că era… EA.
Atunci, Andrei și-a reamintit tot: plimbările, mesajele aruncate la ceas târziu, buchetele sofisticate, invitațiile în locuri unde trebuia să fii cineva. Vera zâmbea, mulțumea, dar mereu adăuga: Andrei, îmi pare rău, inima mea e a altcuiva. El, mândru și sigur, a crezut mereu că ea va înțelege cât de grozav este el, dacă îi demonstrează cât de sus poate sări.
Zece ani mai târziu are cam tot ce s-ar pune pe lista succesului: costum la patru mii de lei, soție blondă, apartament cu vedere panoramică, politețe și respect de la publicul larg. Dar, paradoxal, abia acum simțea că are… nimic. Viața lui – un ambalaj sclipitor, dar pe dinăuntru… praf și pulbere.
Totul bine? audise vocea nevestei. I-a pus mâna pe braț, deși era rece și fără nicio căldură în mișcare, doar cu verigheta perfectă pe deget.
Sigur, mormăi, cu voce de zombi.
A privit iar către Vera: aceasta râdea la masă, dansa cu Ștefan, într-un soi de simplitate pe care el nici n-o pricepea, nici n-o putea cumpăra. Atunci a înțeles, pentru prima dată, că alegerile sale, de a impresiona și a aduna statistici, nu-i aduseseră niciun fir de fericire reală.
*******************
Seara a mers mai departe restaurantul Hanul lui Ghiță era acum un roi de glume și chicoteli. S-au uitat poze vechi, s-au spus bancuri, unii și-au lăudat odraslele sau ultimele vacanțe la Marea Neagră, alții planuri de viață mare și proiecte cu fonduri europene.
Andrei stătea la conversație, din obișnuință, cu zâmbete de curtoazie. Dar tot cu ochii-n patru după Vera, atras mereu ca magnetul către sărbătoarea simplă din colțul ei: râsete, atingeri, ochi sclipitori. S-a tot întrebat: De ce nu m-a vrut pe mine? Cu banii mei, cu poziția, cu promisiunile mele de Paris, Nisa și shopping… De ce a ales îmbrățișarea firească, bluza de bumbac, nu show-ul de gală?
Spre final, lumea începea să-și ia la revedere. Andrei, sprijinit de prag, îi vedea pe Vera și Ștefan ieșind el îi petrece eșarfa la gât, ea își lasă capul pe umărul lui, totul firesc și cald. Ochii îi ardeau nu de ciudă, ci de dorul acela fără leac pentru bucuria pe care nu o găsea în casa lui.
Soția blondă îl invita spre ieșire. În oglinda ușii a zărit, într-o clipă, ceea ce nu mai recunoștea: un bărbat stilat, dar cu privirea goală.
*******************
Vera și Ștefan mergeau, la pas, pe strada liniștită, sub felinarele galbene de la Buiucani. Părul Verei dansa în briza blândă de mai, iar Ștefan îi strângea mana în palmă.
Ești bine? șopti el.
Da, numai bine, zâmbi Vera, simțind că tot stresul serii a dispărut în mers. Nu contează ce-am trăit acolo, contează că suntem împreună, aici, acum.
Andrei părea cu agenda, motiva Ștefan, ezitând puțin.
Nu lăsa, dragă… Nu poate accepta că fericirea mea arată altfel decât își imaginează el. Pentru el, bucuria n-are miros de clătite sau de lăcrămioare.
Ștefan s-a oprit, i-a mângâiat obrazul cum numai el putea, topindu-i îndoielile la secunda.
Eu te iubesc, atât. N-am nevoie de confirmări de la nimeni.
Vera s-a lipit de el ca de o ancoră pe furtună. Și-a găsit liniștea între acele mâini simple, fără sclipici, cu miros de pâine coaptă. Toate grijile s-au topit, în timp ce orașul, cu fâșiile sale galbene de lumină, le șoptea pe tăcute: fericirea e aici, uneori, la un pas de două iei și un buchet de lăcrămioare.
*******************
Târziu, Andrei a ajuns acasă, în apartamentul perfect, cu lumini strălucitoare, dar reci ca zăpada în ianuarie la Florești. Soția dormea cumințică, înfășurată în plapuma de mătase, respirând calm. Fără s-o trezească, s-a retras în biroul său.
Și-a turnat niște coniac Moldovenească într-un pahar de cristal și, fără să și-l bea, și-a coborât privirea pe o poză înrămată: grupul lor la absolvire, râsete, costume, flori, Vera în mijloc cu ochii luminoși. El, în colț, cu zâmbet de carton și privire de copil necăjit.
A tras fotografia spre piept și a șoptit:
Unde am greșit?
Răspuns nu venea. Nici din fotografia veche, nici din reflectarea goală din sticla ferestrei.
A așezat poza înapoi pe masă și s-a prăbușit în scaun, uitându-se încă o dată la Vera cea fericită, din trecut. Orașul clipocea liniștit pe geam, de parcă-i spunea: Fericirea nu-i croită pe statut, ci pe suflet, dragă Andrei….
Și-a dat seama că de fapt fericirea e, întotdeauna, în lucruri mici.
