– Mamă, tu ce faci?! Chiar vrei să mă dai afară?! glasul Olgăi îi tremură, ochii mari se umplură de lacrimi în timp ce urmărea cum mama ei, Maria, arunca fără milă puținele ei haine din șifonier. Rochia aceea roșie cu buline, preferata Olgăi, fu zvârlită pe jos fix lângă fratele ei mai mic, Dănuț, care stătea pe podea cu jucăria stricată în brațe. El-apucă cordonul rochiei și-l duse la gură.Nu, Dănuț, nu trage! Lasă-mi rochia!
Uite cine plânge după o zdreanță! Maria trânti blugii Olgăi peste celelalte haine de pe podea și trânti ușa dulapului. Ia-ți zdrențele și ieși!
Unde să mă duc, mamă? La ora asta? Chiar asta vrei de la mine?!
Da, vreau! Fac ce vreau în casa mea! Și tu n-ai ce căuta aici!
Dar și eu sunt copilul tău! Și nu-i și casa mea?
Nu e! Draga mamei, tu aici nu ai nimic! Maria îl ridică pe Dănuț în brațe și-i șterse nasul cu marginea rochiei, aceea roșie.– Nimic! Și n-am chef să-mi faci nervi! De-abia mi-am pus viața pe roate și tu-mi strici tot. Nu tolerez!
Mamă… Ce ți-am stricat? Ce?
Cine dă târcoale pe lângă Gelu? Nu tu, Olga?
Mamă! Olga strigă atât de tare încât Dănuț tresări și izbucni în plâns. Auzi ce spui? Chiar tu? Chiar nu te auzi?!
Eh, bine m-auzi și tu! Afară cu tine! În cinci minute vreau să nu te mai văd!
Maria trânti ușa cu piciorul și ieși, lăsând-o pe Olga împietrită de durere, fără să înțeleagă ce se întâmplă. Fusesese dată afară. Gândurile îi zburau ca fâșii de nor rupt, nu reușea să prindă vreunul pe care să-l înhațe și să pornească mai departe.
Plânsetul lui Dănuț răsună din hol și Olga s-ar fi dus să-l ia în brațe, de-atâtea ori îl alina ea, să tacă Gelu, bărbatul care nu suporta plâns de prunc, nici urmă de deranj. Tot Olga îl legăna nopți la rând, adormea cu el pe brațe, dar pe mama ei nu mai recunoștea din vremea aceea. În loc s-o sprijine, o împingea și-i închidea ușa în nas.
– Hai, ocupă-te de el! Ai crescut, ajută și tu! Maria nu întârzia să-i lase frățiorul oricând, fără să-i pese dacă Olga a dormit sau nu ceva în noaptea aceea.
Până mai ieri, era fata mamei și a tatei, răsfățata casei. Dar, în doi ani, totul s-a schimbat, mai repede decât putea ține pasul sufletul său.
La început, a murit tata, Mihai, la nici cincizeci de ani, dus de-un infarct, pe o bancă la stația de troleu, unde oameni treceau grăbiți, nici nu-i dădeau atenție, nimeni nu suna la salvare. O femeie l-a mișcat abia când a fost prea târziu. Mama a rămas goală, mută, fără lacrimi, și s-a închis într-o încăpere, uitând parcă de fata ei, rămasă singură pe lume.
Nu aveau neamuri, iar prietenii rare cunoștințe de sărbători, dispăreau iar luni întregi. Olga își amintea, părinții se lăudau mereu: Suntem noi de-ajuns unul pentru altul, la ce bun să ții pe nimeni? Și Olga gândea la fel ce nevoie de musafiri, când și singur ți-e bine?
Asta până a ajuns în clasa întâi. Și pentru că erau mai multe fete în clasă, Olga a stat în bancă cu o fetiță cu cosițe negre, groase, care i-au stârnit imediat invidia. Pe când ea, cu părul deschis și bucle răzlețe, a primit porecla Păpădie.
Curioasă, Olga a atins mai la urmă cosița colegei, care bombăni:
– Mai bine o tai! M-am săturat s-o port.
Iar Olga, timid, i-a zis:
– Cum să faci așa ceva? E așa frumoasă!
De-atunci, prietenia ei cu Viorica, așa i se spunea, a crescut. Viorica era a patra la părinții ei, într-o familie Buciuman cu mulți copii, o casă mare, cu tot felul de anexe, acareturi, și mereu plină ochi de lume. Olga nu înțelegea cum se descurca fiecare, dar laolaltă, familia aceea, deși gălăgioasă și pestriță, era mereu unită, săritoare.
Mama Vioricăi punea pe oricine la masă, îl omeniza, surorile și frații îi arătau Olgăi cum să frământe blatul, să coacă plăcințele. La ea, în schimb, mama îi spunea mereu: Ești prea mică, nu te băga!
Olga a priceput acolo ce-nseamnă să ai rude, să fii așteptat acasă. Și la sărbători, nu doar de ziua de naștere, Viorica primea daruri, bomboane, sau o cămașă, sau o fundă.
De ce primești dacă nu e ziua ta? întreba Olga.
Dar de ce să aștepți un motiv, când poți să dai bucurie oricând? La noi așa se obișnuiește.
Mama Olgăi nu vedea cu ochi buni prietenia aceasta. Nu-i plăcea casa Vioricăi, vedea numai dezordine. Dar, cum muncea mult, Olga sărea repede acasă doar să mănânce, apoi fugea înapoi în casa aceea zumzăitoare și caldă. Acolo, simțea că are și ea, în sfârșit, un loc.
Când Mihai a murit, aceiași frați Buciuman au venit, a doua zi, cu bani, au ajutat la acte, la tot ce era de făcut. Maria nu ieșea din cameră. Pe Olga doar Viorica a încercat s-o mângâie, până au plâns amândouă cu capul în aluatul de poale-n brâu.
De-atunci, frații din familia prietenei nu s-au dat la o parte: mergeau cu Olga și mama ei peste tot, ca să nu rămână singure.
Ești de-a noastră, Olga. Și nu mai e niciun bărbat la voi în casă cu cine să vă sprijiniți. Cineva trebuie să aibă grijă
Nu mult după aceea, Viorica a fost măritată. Olga a rămas fără glas la aflarea veștii.
Dar cum așa? Ce zici de facultate? Tu nu voiai să fii doctoriță?
O să fiu. Tata s-a înțeles cu băiatul ăsta, am voie să studiez.
Și-l iubești?
Ce iubire, Olga? L-am văzut de două-trei ori. O să vină cu timpul. La noi părinții aleg.
Olga nu știa ce să creadă. La nuntă, abia s-a abținut să nu plângă. Și când Viorica îi spuse că pleacă la București la studii, plânsul a venit valuri.
Pe-atunci, mama Olgăi deja se recăsătorise cu Gelu, iar Olga stătea mai mult pe drumuri, se măcina la gândul că acasă nu mai e binevenită. Maria, după ce născuse pe Dănuț, devenise tot mai greu de suportat. Iar dacă nu stătea acasă cu fratele, nimic nu-i convenea mamei.
Ca să scape, înainte să termine liceul, Olga s-a angajat la spital la urgențe, cu gărzi de noapte și i se părea o gură de aer să nu doarmă acasă.
Când Viorica a plecat la studii, Olga s-a întors acasă și a găsit scandal răbufnirea, ruptura pentru care nu găsea nicio cale de împăcare.
Când o vecină de la doi, după ce i-a gâdilat bărbia lui Dănuț, a spus: Ce copii frumoși ai, Mario! Olga-i domniță, tocmai bună de măritat! Nu o vezi pe nimeni pe lângă ea? Muncitoare, cuminte, dar nu merge așa! Să-și facă și ea rostul
Ce-o fi săpat în sufletul Mariei vorbele acelea? Cine poate ști. Dar din ziua aceea, a izgonit-o pe Olga, și-acum Olga își aduna cu mâinile tremurânde hainele și nu știa unde să plece.
Și-ar fi sunat prietena dar Viorica acum avea copil, era ocupată cu facultatea Nu erau ajutoare, nu erau rude. Olga privi camera, își băgă poza cu tata în geantă și își șterse lacrimile. Era străină de propria casă.
Televizorul, pe fundal, răcnea din bucătărie, iar Maria trânti niște oale, gătind nervoasă. Olga se opri la capăt de coridor. Ce rost avea să spună ceva? Nu i-ar fi iertat nimic ceea ce auzise.
Afara, toamna târzie mușca din orașul Chișinău. Olga tresări friguroasă, își îngropă obrazul în eșarfa groasă primită de la Viorica de Crăciun, și se bucură că nu va trebui să se-ntoarcă pe întuneric după haine groase. Supărarea creștea în ea ca un jivoi nevăzut, dar Olga o gonea de la sine. Avea nevoie de o direcție, nu de amintiri.
La stația de troleibuz era aproape pustiu o bătrână, doi tineri grăbiți și-un câine mare, flocos. Olga lăsă geanta pe bancă și-și pită mâinile în buzunare.
Când o mașină se opri brusc în dreptul ei, Olga tresări, din reflex. Dacă era cineva ostil Dar când se deschise ușa:
– Olga?
– Artiom! de ușurare, glasul îi tremură.
Era fratele cel mare al Vioricăi, acela care o ajutase la înmormântarea tatălui și o lămurise la matematică.
– Ce cauți aici, Olga? Dar cu valiza asta?
– A, păi… în drum spre spital, am tură de noapte
– Așa, așa… dar cu bagajul? Ce s-a întâmplat?
Olga nu știu cum, dar i-a povestit tot: de mama, Gelu, Dănuț și cum nu mai avea unde merge.
Se înțelege! Urcă, te duc eu! Artiom nu stătu pe gânduri.
Au mers tăcuți, printre luminile serii târzii din Chișinău. Olga se agăța de senzația că aici, măcar pentru câteva minute, e cald și sigur.
Abia când a văzut că nu merg spre spital a zis:
Artiom, dar nu mergem spre urgențe!
Vrei să rămâi acolo peste noapte? Și după?
Nu știu… N-apucă să termine, că Artiom deja parca în fața unui bloc frumos, cu grilaj de fier forjat. Portarul le deschise și urcară la etajul trei.
El sună la ușă, Olga așteptă, nesigură. Când ușa se deschise, o femeie impunătoare, în rochie largă, apăru.
Artiomaș, bună să-ți fie inima! Dar pe cine aduci? Să fie fata Olgăi din Buciuman, nu?! Am văzut la nuntă! Intră, fată, nu sta în ușă! La noi nimeni nu-i străin.
Poftită cu căldură, Olga simți cum o-nvăluie un miros de cafea, cozonac și prosoape apretate. Când rămase singură cu bătrâna Sonia , abia mai putu răbda și izbucni în plâns, greu, cu suspinul rătăcit de-atâta timp.
Vai, copilă dragă, nu-i stă bine la fata frumoasă să plângă! Nu plânge, măi mică, viața e lungă și suferința nu ține la nesfârșit! Hai, să-ți fac o cafea adevărată, moldovenească. Să uiți răul, măcar o clipă
Apoi Sonia îi povesti Olgăi, la acea bucătărie luminoasă, despre tristețile vechi, peste care se pune praful și nu se uită, doar învață să le duci.
Să știi că nicăieri în lume nu-i ca la casa ta. Chiar dacă uneori nu mai rămâne nimic, decât dorința de-a avea un loc. Un acasă. Dar vezi tu, locul ăsta contează că ești cu ai tăi. Și trebuie să ierți, Olga, dacă poți. Altfel, rămâi fără suflet până la urmă. Dă supărarea jos, ca o haină udă.
Așa a rămas Olga cu Sonia, care a ținut-o ca pe fiica ei, a învățat-o să gătească sarmale, să croșeteze, să pieptene fata, ba chiar să coasă nasturi și să economisească leii, să nu-i arunce în vânt.
Când o vizita Viorica, la doi ani după, îi spunea Olgăi, râzând printre lacrimi:
Ai întrecut-o pe mama la plăcinte! Dar ce-ai pus la umplutură?
Secret! zâmbea Olga.
Dar în urmă cu două luni, Maria, mama Olgăi, se îmbolnăvise. Femeie sărmană, rămasă singură, gelosul Gelu fugise când aflase că-i bolnavă. Nici pe Dănuț nu-l voia nimeni. Olga a alergat prin spitale, acte, dar nu reușea să-l ia acasă pe frate. Locuința ei nu era pe numele său, loc de muncă nu era de ajuns cât să închirieze, și nu putea dormi de grija lui Dănuț.
Dacă ți-ar fi păsat, n-ai sta aici, ci te-ai zbate și ai merge să vorbești cu mama a tăiat scurt Viorica.
Olga a mers. Două zile înainte de a se stinge, Maria, cu chip schimbat de durere, a îngăimat, abia:
Iartă-mă, Olga
Și toate vorbele spuse cândva cu ură, toată supărarea, parcă s-au topit, lăsând loc doar vechilor amintiri calde: când era mică, mama în rochia roșie o hrănea cu cireșe galbene la soare, sărutându-i obrajii de fericire.
Te iert, mamă, a spus Olga, simțind, în sfârșit, liniștea care lipsea de-atâta timp sufletului său.
Eliberează supărarea, Olga, dă-o afară din suflet, că nu duci nimic bun cu dânsa. Lasă-o să plece
O săptămână mai târziu, Dănuț intra pentru prima dată în acasă, ținându-se tare de mâna Olgăi.
Acum e pentru totdeauna? Aici rămânem?
Da, puiule, aici e locul nostru. Și n-o să ne mai scoată nimeni. Am găsit, în sfârșit, acasă.
Și pentru prima dată, Olga a știut sigur: locul acela era, cu adevărat, al lor.
