Doar nu iarăși, am murmurat, privind apa cu săpun din chiuvetă.
Acele ceasului de pe peretele bucătăriei arătau deja 1:15. Casa era cufundată în tăcere. Din camera de alături se auzea respirația liniștită a Ilincăi mele, iar în dormitor, probabil, Mihai moțăia deja. Lampa de sub abajurul mat arunca o lumină galbenă și caldă pe masă, unde, timidă, trona o cană cu ceai de tei, rece de-acuma.
Sunetul soneriei a spintecat liniștea ca lama unui cuțit. Lung, insistent, cu acele pauze scurte în care apuca să se nască în mine speranța: Poate data viitoare…
Din dormitor s-a auzit șoapta obosită, dar recunoscătoare a lui Mihai:
Iar el?
Mi-am șters mâinile de halatul vechi, am înghițit un căscat care ar fi vrut să strige dorm, lăsați-mă în pace și m-am dus spre ușă. Pe drum, m-au copleșit iritarea, rușinea față de iritare și oboseala grea, ca o pătură udă.
Prin vizor am văzut silueta cunoscută. Voios, cu umerii lați și geaca de piele una cu vremea, cu șapca trasă ca la vatra satului. Tata-socru Petru Ion, ca de obicei, stătea puțin întors spre ușă, cu o mână sprijinindu-se de perete, cu cealaltă ținând strâns o cutie voluminoasă de carton.
La picioarele lui, o pungă de la magazin cu un logo verde știam deja dinainte că acolo e biscuiți. Mereu aceiași.
Am deschis.
Măriuca, dragă! Petru a zâmbit larg, ca și cum afară era zi în toată regula. Nu dormiți încă? Foarte bine! Vin doar zece minute.
Bună seara, dom Petre, am încercat să-i zâmbesc. E… noapte, dacă nu v-ați dat seama.
Ehei, noaptea abia începe! a dat el cu mâna. Și eu, la vârsta asta, încă mă țin! Mă lași înăuntru? Am o comoară aici.
A ridicat cutia. Eticheta decolorată Film 8 mm trona pe capac. În colț, cineva scrisese cu pixul cândva: 1978. Revelion. Acasă. Cutia mirosea a praf, a mobilă veche și a vremuri pe care le știam doar din poze.
Ce crezi? Petru pătrundea deja în hol, fără să aștepte invitația formală. Era la vecinul, pe dulapul lui de sus. I-am zis: E a mea! Nu m-a crezut la început, dar după, a recunoscut scrisul. E al Lenei, zice.
Numele Linei, plecată în urmă cu zece ani, a trecut repede prin coridor, ca un abur.
Din dormitor a ieșit Mihai, clipind la lumină, în tricou șters și pantaloni sport.
Tată… a tușit el. E trecut de unu noaptea.
Ehei! Petru se însufleți. Cel mai bun timp pentru amintiri. Ce, mă, Mihai, te plângi? Când aveam vârsta ta, abia începeam dansul pe la ora asta.
Simțeam cum fiecare râset al lui îmi pulsează în tâmple. Dar nu puteam să nu mă gândesc: E singur. La el e beznă. Poate îi e frică.
Hai la bucătărie, am zis cu voce stinsă, înghițind un oftat greu. Dar tăceți, doarme Ilinca.
Ei, tăcere să fie, a promis Petru, scuturându-și geaca. Sunt ca o pisică!
Pisică, am gândit eu, care face gălăgie cât zece sirene.
***
În bucătărie, Petru se așeza mereu pe același scaun, lângă calorifer: Spatele meu nu iubește curentul, zicea mereu. I-am pus în față o cană, i-am turnat ceai din reflex, ca ospătărița de noapte.
Mihai, căscând, s-a așezat vis-a-vis de el, privind spre cutie.
Ce e asta? a întrebat.
E filmul nostru, a rostit solemn Petru. Peliculă veche, dar vie. Aici e mama ta, tu, mic. Brăduț, salate și fața mătușii Catinca, cu nasul ei… a râs el gros. O poveste, pe scurt.
M-am așezat într-o parte, sprijinind capul în palmă. Ceasul din bucătărie ticăia nemilos: 1:27, 1:28… Petru abia părea că se încălzește.
Țin minte când am deschis ușa, povestea înflăcărat, era trecut de miezul nopții, și au năvălit și verișorii. Ger, zăpadă, dar ce cald era la noi… Lena a zis atunci, stai să-mi amintesc… Noaptea, ușa trebuie să fie deschisă pentru cel ce are nevoie.
Am dat din cap. Cuvintele s-au lipit de mine, ca scaieții.
Tată, Mihai s-a frecat la ochi. Când vedem totuși filmul? Pentru asta l-ai adus?
Da, da, Petru se lumină dar n-am aparat. M-am gâdit că poate aveți voi.
În apartament de două camere la etajul patru? am chicotit eu obosită. Sigur, e între tiparniță și pianul de concert…
N-a prins ironia, ca de obicei.
Eh, găsim noi, a decretat optimist. Putem să-l digitalizăm. Tu, Mihai, ești om de calculatoare, descurci tu. Până atunci, povestesc eu cu pauze.
Și-a început povestea: despre primul aparat foto, despre Lena râzând sub zăpadă. Vorbea, și vorbele lui curgeau, nesfârșite, ca aburul de ceai. Nicio urmă de noapte în glas. El trăia după timpuri de amintiri, nu de ceas.
Eu îl ascultam cu jumătate de atenție; mintea repeta la refren: Mâine la șapte, Ilinca la grădiniță, raportul de terminat, mi se închid ochii…
***
Un foșnet m-a trezit. În ușă, mică, în pijamaua cu steluțe roz, Ilinca frecându-și ochii.
Mami… a șoptit, abia pășind.
Ilinca, dar ce te-ai trezit? am sărit, luând-o repede în brațe.
Mi-e… sete, a mormăit. Și… iar l-am visat pe bunicu.
Petru s-a luminat la auzul cuvântului bunicu:
Se vede, copiii simt legătura, a spus el mândru.
Ilinca îl privea amețită, încă pe jumătate în vis.
În fiecare noapte vii la mine, i-a zis cu seriozitate. Bați, bați. Eu nu pot închide ușa, că e fierbinte clanța.
Un nod mi-a crescut în stomac. Mihai s-a încruntat.
Ce-i cu coșmarurile astea? a șoptit el.
Nu sunt coșmaruri, a replicat ferm Petru. E sufletul copilului care-l cheamă pe bunic.
Sau poate tânjesc spre liniște, m-am gândit, dar i-am zis doar:
Haide, Ilinca, la culcare, bunicul va mai veni… pe urmă.
Noaptea? a vrut clarificare Ilinca.
M-am uitat la Petru. Privirea lui era sincer uimită, aproape copilăroasă.
Și ziua poate, Ilinca, i-am zis cu blândețe. Ba chiar e mai bine.
A oftecat scurt și s-a cuibărit la pieptul meu.
Am dus-o la ea, ascultând; din bucătărie vocea lui Petru încă vorbea, prea energic pentru ora asta.
Am învelit-o cu grijă și-mi tot venea un gând: Zece minute ale lui devin mereu ore cu ochii grei, biscuiți, ceai și cioburi în programul nostru.
Prin coridor ceasul ticăia. Era aproape două. Am tras aer adânc. Răbdarea mea se termina ca alarma unui ceas…
***
Și iar, la unu noaptea! mă văitam acum o săptămână la telefon. Parcă avem non-stop La fiul.
Olga, colega mea din facultate, asculta și chicotea:
Măi, Maria, sincere condoleanțe. Ești invadată de spiritul nocturn al generației trecute.
Foarte haios, am oftat. Dar, sincer, nu apuc să dorm. În minte doar dacă iar sună?. Și chiar sună! La unu, la unu jumate, la două… mereu zece minute.
Crezi că e test, râdea Olga. Trebuie să rezolvi quest-ul: să gătești ceai, să asculți monolog, trofeul: biscuiți.
N-am putut să nu zâmbesc.
Aduce mereu aceiași biscuiți ovăz, verde pe pachet. Nu mai suport să-i văd.
E simbolul, a reflectat Olga. Pune-i un ceas de musafir.
Cum adică?
Sună-l și tu la unu noaptea!
Ar fi prea dur, am pufnit.
Glumeam, a râs Olga. Dar pe bune, trebuie să-i spui limitele. Altfel va crede că vă convine. Dacă-i deschizi de fiecare dată.
E totuși socrul meu, am zis încet. E singur. Soția a murit, Mihai e unicul fiu. Cum să-i zic: Nu mai veniți noaptea? E bătrân, cu tensiunea, cu amintirile…
Dar tu ce ai? Copil, job, sănătate? a zis Olga. Limitele nu-s ceva rău. Sunt și grijă de sine și uneori ajută și pe ceilalți.
Am rămas pe gânduri. Ideea de limite mă înțepa. Am crescut cu gândul că nora bună rabdă orice.
***
Prima vizită nocturnă a lui Petru s-a întâmplat după jumătate de an de la moartea Linei.
Atunci credeam că va fi doar o dată. O durere ce nu poate fi împărtășită decât noaptea, că ziua e prea gălăgios.
Eram cu Mihai în pat, aproape adormită. Dintr-o dată, o bătaie tare în ușă.
Cine să fie la ora asta? am sărit.
Soneria era insistentă, disperată. Mihai s-a ridicat, îmbrăcându-se în fugă:
Poate s-a întâmplat ceva.
Când am deschis, în ușă era Petru ciufulit, fără haină, în pulover și fără șapcă. Ochii îi sclipeau udați.
Iertați-mă… și, totuși, a pășit fără ezitare. Nu puteam… rămâne singur. E prea gol la mine.
Mirosea a tutun și noapte rece. Avea punga cu acei biscuiți.
Tata, ce-ai pățit? s-a speriat Mihai. Tensiune?
Nu, a dat din mână, privirea ciudată. Doar voiam să vă văd.
M-am înmuiat pe dinăuntru. Îmi amintisem cum la înmormântare se uita la pălăria din mâini, pierdut.
I-am așezat la bucătărie, am făcut ceai. Petru nu a spus bancuri, doar fraze scurte:
Așa-i plăcea ei, să bea ceai noaptea…
Mâinile îi tremurau când rupea biscuiți.
Am văzut pachetul azi… Ne-am cunoscut, de fapt, la raftul de biscuiți. Amândoi am întins mâna și ea a zis: Luați voi, că țin la siluetă. Atunci m-am hotărât că vreau să ne căsătorim.
Atunci am simțit doar milă, nu iritare.
Să veniți când aveți nevoie, domnule Petru, i-am zis la plecare, pe la zori. Suntem aproape.
Cuvintele acestea au fost luate ad-literam. Petru venea când avea nevoie. Doar că nevoia era, adesea, după miezul nopții.
A doua oară, apoi a treia, după nu le mai țin minte.
***
Când am încercat să discut cu Mihai, a dat din umeri, neputincios:
Știi că întotdeauna a fost pasăre de noapte, a zis. Toată viața, citea sau lucra la miezul nopții. Chiar și când eram mic, tata stătea la bucătărie cu cartea.
Da, dar era la el acasă, i-am răspuns. Acum e la noi.
Casa noastră e continuarea lui, a găsit Mihai explicație. Singur e greu… mai ales noaptea.
E și mie frică, am recunoscut. Pentru că nu apuc să dorm, pentru că Ilinca se trezește, pentru că sar la sonerie ca la incendiu.
El a tăcut vinovat. Între el și tatăl lui exista mereu ceva nespus părea că-l irită, dar și că-l scuză. E totuși tata, stătea mereu între mine și un răspuns pe față.
Într-o noapte, nu m-am dus la bucătărie.
M-am prefăcut că dorm. Mihai a mers să deschidă. Ușa a scârțâit, apoi s-a închis. Pași, foșnet, voci.
După vreo jumătate de oră, am auzit o șoaptă curioasă. Obosită, dar învinsă de curiozitate, m-am dus spre bucătărie.
L-am văzut pe Petru la masă, singur. Mihai adormit deja, pesemne. În fața lui, un teanc de poze vechi. Lumina lămpii făcea un cerc cald, scenă de teatru provincial.
Lena, uite ce erai… șoptea, privind fotografiile În rochia asta ai zis că o să mă lași dacă te îngrași. Eu, prost, am tăcut. Trebuia să-ți spun… tu erai…
A întors poza.
Mihai, uite-l, mucos. Aici, lângă televizorul nostru, vedeam toți filme. Ții minte, când a venit Săndel la unu noaptea și l-am ținut până la trei? Tu ai zis, Leno, Să vină la noi până mai putem. Să ținem casa deschisă cât trăim.
Vorbea singur, dar cuvintele erau și dor, și rugă: Să nu-mi închideți casa noaptea…
Am stat în ușă, simțind cum mă strânge totul înăuntru. Nu era un monstru, era un copil mare, rătăcit în noaptea fără oameni.
Nu mi-a trecut iritarea, dar s-a adăugat o nuanță de milă ce făcea situația încă și mai încurcată.
***
Într-o vară, am decis să mă iau la glumă cu el.
Noaptea era caldă, cu fereastra de la dormitor întredeschisă. Soneria a venit la orele obișnuite. Am pus peste pijama halatul meu cu trandafiri, mi-am tras masca de dormit pe frunte, ca recuzită.
Uite-o pe diva filmelor! a comentat Mihai.
Da, am râs, azi avem premieră nocturnă La Petru Ion.
Cu un gest teatral am deschis ușa.
Bună noaptea, am zis. Bine ați venit la cine-specialul nostru. Oferta: ceai, biscuiți, insomnie cronică.
Petru a râs.
Tinerii de azi! s-a minunat. Cu umor! Credeam că dormiți la zece și vă treziți la șase!
Pe bucătărie, am scos demonstrativ pachetul nou de cafea, am bătut în ceasul nostru de pe cuptor.
Putem institui Ora italienescă de noapte: ceai, biscuiți, mandoline. Doar că alarma de șase tot sună, am oftat.
Ei, Măriucă, lasă, a dat el din mână. Măcar avem ce povesti! În copilărie mergeam cu trenul de noapte, țineai minte, Mihai? Vagon, ceai la pahar, toți ca rude. Noaptea, cele mai bune istorii.
Atunci a spus:
În viață sunt uși ce merită ținute deschise. Cine știe cine are nevoie?
M-au atins cuvintele lui ca zăpada udă. Am gândit: Cineva uită că și înăuntru sunt oameni.
Dar i-am răspuns doar:
Dar și geamurile trebuie închise, să nu răcești.
Petru, ca de obicei, n-a prins aluzia. Și-a vărsat iarăși amintirile pe masă, fără să observe că în ochii mei cresc nu doar cearcăne, ci și o furie mută.
***
Odată, nu am deschis ușa.
Ilinca era bolnavă, febră mare, eu nedormită. Tocmai o pusesem la somn, când punctual soneria a sunat.
Nu acum, am șoptit.
Mihai era la serviciu de noapte, eram doar noi două acasă. Am încremenit. Sunet, iar. Pauză. Liniște.
Am stat, numărând în gând până la o sută. Până la două sute. Inima-mi bătea în urechi. Azi n-ai deschis. Oricum nu s-a prăbușit lumea, mi-am spus.
Dimineața, când am ieșit cu gunoiul, lângă ușă era pachetul cu logo-ul verde. Biscuiți. Picurat de umezeala nopții. Lângă, un bilet cu scris de mână, parcă de copil: Ați adormit. N-am vrut să deranjez. P.
Atât. Nicio plângere, nicio mustrare. Doar pachetul.
Am simțit și vinovăție, și un strop de indignare: De ce să-mi fie rușine că vreau doar să dorm?
***
După altă vizită de zece minute, casa era ca o pătură udă și grea.
Ilinca răcise de atâtea ori a ieșit desculță la bucătărie, până ce Petru spunea alt banc. Febră, tuse, ochi panda la mine, la muncă abia țineam ochii deschiși, cu cești de cafea.
Seara, făcând supă, privindu-l pe Mihai, ceva s-a rupt în mine.
Nu mai pot așa, am spus fără să-l privesc.
Cum adică? Mihai tocmai pune ceainicul.
Adică nu pot trăi după programul lui de noapte. Nu suntem ceainărie de gardă. Avem copil, muncă. Eu nu mă mai simt acasă.
El era gata să spună iarăși dar e tata…, dar am ridicat mâna.
Nu, stai. Mereu aud: E tata, îi e greu. Dar mie cine-mi întreabă cum îmi e?
A rămas mut.
Măcar atât, am continuat tremurând. Când vine deseară, vorbim toți trei, fără glume. Îi spun că am nevoie de noapte. De adevărată liniște. Fără telefoane.
Vrei să…-i interzici să mai vină? a întrebat el stins.
Vreau, am zis, să vină ziua. Sau cel târziu la nouă seara. Nu-l dau afară, dar vreau noapte pentru noi.
Mihai a oftat greu.
Se va supăra… a mormăit.
Și eu sunt deja supărată, am soptit. Pe voi amândoi. Că m-am tot prefăcut că e totul ok, dar nu e.
Așa rostit, totul părea mai clar. Mihai a dat din ochi.
Bine, a zis. Seara asta… o să fiu lângă tine.
***
Când l-am văzut pe Petru cu cutia de film în noaptea asta, totul s-a legat.
Pe cutie scria Sărbători de familie 1979. Petru, cu fața radiosă, a pus cutia pe masă.
Uite, am găsit-o! Viață întreagă, nu alta!
Dar poate vorbim întâi? m-am avântat, cât Mihai turna ceai.
Despre ce? s-a mirat Petru. Să ne bucurăm de film, tristețea o facem altădată.
L-am privit pe Mihai. A dat din cap: Spune-i.
I-am pus cana în față, m-am așezat vizavi și inima-mi bătea în gât.
Domnule Petru, am început. Ne bucurăm sincer că ați găsit filmul. Și că veniți pe la noi. Dar… trebuie să discutăm.
Nu-i așa grav, să fie noaptea discuția? a încercat el să glumească.
E despre nopți, am spus serios. Ale dvs și ale noastre.
Zâmbetul i-a înghețat.
Vă ascult, s-a încruntat.
Intrați adesea după miezul nopții, i-am spus cât am putut blând. Pentru dvs. noaptea e timp viu. Pentru noi, timp de somn. Mihai are serviciu, eu la fel. Ilinca la grădi. Obosim tare, tot sărim la fiecare sunet de la ușă.
Petru s-a încruntat.
Ce, vă deranjez? vocea îi era mai stinsă.
Mihai a intervenit:
Nu ne deranjați ca oameni, tata. Ne bucurăm mereu să vă vedem. Dar… noaptea ne e greu. Mai ales Mariei. Și Ilincăi.
Am dat din cap.
Mi-e greu și mie, la orice sunet după zece recunosc. Inima cade-n călcâie. Ilinca visează de fiecare dată că cineva bate. Clanța e fierbinte.
Petru ne-a privit pe rând, apoi la cutie.
Dar eu… am crezut… așa era odată. Eu și Lena beam ceai la miez de noapte. Ușa era mereu deschisă. Dacă vine cineva noaptea, înseamnă că are nevoie.
Noi însă, avem nevoie noaptea de somn, am rostit blând, dar ferm. Avem nevoie și noi, și copilul nostru de uși închise. Nu fiindcă nu vă iubim, ci tocmai pentru că ne iubim.
O pauză. Petru și-a uitat mâinile pe genunchi, vibrând puțin.
Deci… nu mai vreți să vin?
Ba da, am sărit eu. Dar nu la unu noaptea. Să veniți ziua, seara, până în zece. Sunați înainte. Facem ceaiul preferat, pâinea caldă…
Mihai a completat:
Tata, vrem să bem ceai cu tine cu dragoste. Doar să nu pici în toiul nopții.
Petru a tăcut mult. Încet, aproape șoptit, a murmurat:
Nu mi-am dat seama cât de greu vă e. Mi se părea… dacă eu nu dorm, nici alții…
Ceva s-a dezlegat în pieptul meu.
Nu era un răuvoitor. Era doar un om rămas cu timpul oprit, tot acolo, în noaptea în care Lena l-a părăsit.
Uite, am zis blând. Vreau din suflet să văd filmul ăsta. Dar hai sâmbătă, la prânz. Toți: noi trei, Ilinca, dvs. Ceai, biscuiți, ca de Anul Nou, 1979.
Petru a privit cutia, apoi pe mine.
Și dacă… totuși… noaptea… nu a terminat.
Dacă vă e rău noaptea, am răspuns calm, sunați. Răspundem. Azi nu, mâine poate. Dacă e urgență, suntem aici. Dar pentru ceai, să mutăm pe lumină.
Mihai a dat din cap.
Tata, a zis, și eu vreau să vorbesc cu tine când am mintea limpede, nu cu ochii închiși. Azi… nu mai țin minte ce-ai povestit.
Petru a zâmbit trist.
Bătrân și prost mai sunt, ce să mai zic. Am crezut că zece minute nu-s nimic…
Zece minute au făcut deja ani, am șoptit.
A încuviințat.
Bine, a oftat. Lăsăm filmul pe sâmbătă. Acum eu… plec.
Vă conduc, i-am spus.
Îmbrăcându-și încet geaca, a tras de timp.
Măriuca, mi-a spus la despărțire, dacă sun accidental prea târziu…
Asta înseamnă că vă e rău. Mă voi îngrijora. Dar nu mai deschid mereu. Sunt și eu om.
A dat din cap. Parcă altceva i se citea în ochi poate respect.
***
Sâmbăta promisă s-a lăsat cu film.
Un proiector vechi, găsit la un fost coleg de serviciu. Camera întunecată, cearșaf pe perete, improvizat ecran.
Petru, ca un copil, aproape lipit de aparat. Ținea cutia ca pe o comoară. Ilinca pe genunchii mei, cu iepurașul de pluş în brațe. Mihai se lupta cu firele.
În sfârșit, proiectorul a pornit. Pe perete, chipuri palide.
Femeie tânără, rochie cu floricele zâmbet cât soarele. Petru, tânăr, păr des, fără riduri, o ține de umeri. Între ei, Mihai rotunjor, cu ochi naivi.
În cadru masă de revelion, portocale, sardine, beculețe. Pe ușă, un carton: Casa noastră deschisă mereu. Chiar și noaptea. Pentru ai noștri.
M-a lovit formula asta.
Petru a suspinat.
A scris-o Lena, șoptește. Ea insista: să știe lumea…
Pe peliculă, Elena râde, deschide larg ușa: Intrați! Lumină, veselie, agitație. Pe perete, ceas: 1:05. Pe film, scris de mână: Cămin deschis, uși deschise.
Petru a plâns. Umeri tremurând, fără zgomot.
Ilinca, încălzită în brațele mele, a adormit, cu mâna la gâtul meu.
Proiectorul șuiera, scenele curgeau: Lena spălând farfurii, Petru pupând-o, Mihai mic zburdând pe lângă brad.
Atunci am înțeles. Vizitele de noapte erau nu obicei, ci disperare. Un dor orb de vremi în care porțile deschise erau semnul vieții, nu al refuzului de limite.
***
Când s-a terminat filmul, odaia a rămas în penumbră. Ilinca dormea lipită de mine.
Petru și-a șters fața cu palmele.
Iartă-mă… a spus încet. Am crezut că fac ceva bun. Că, dacă vin noaptea, nu sunt singur.
Am răspuns liniștit:
Încă nu sunteți singur. Doar o să deschidem ușa, mai des, ziua decât noaptea.
Câteva zile mai târziu, am mers la magazin. Am luat nu doar biscuiți din aceia verzi, ci și un termos argintiu, cu desen de munți: Ține cald opt ore.
Acasă, am pus termosul frumos în cutie, biscuiții și o cheiță pe breloc.
Pe un bilețel am scris: Domnule Petru, sunteți mereu binevenit la noi. Mai ales dimineața. Termosul pentru căldură, cheia ca să intrați peste zi. Sunați înainte. Vă îmbrățișăm. Maria, Mihai și Ilinca.
L-am sunat ziua, pentru prima dată de mult, la inițiativa mea.
Bună ziua, domnule Petru, am început. Mâine vă așteptăm la ceai. Dimineață. Când vă convine până la 12.
S-a auzit râsul lui ușurat.
Oficial? a întrebat el.
O încercare de a face o tradiție nouă, am zis. Fără ore mici.
A doua zi, Petru a venit fix la zece. A dat telefon înainte: Vin, fiți gata. La ușă, cu cămașa curată și cu un buchet de margarete în mâini.
Pentru tine, Mariucă, a rostit. Pentru răbdare.
Sub braț, un urs de pluș cu căciulă de noapte.
Pentru Ilinca noastră să nu-l mai viseze bătând la ușă, ci să-i zică povești.
Am zâmbit sincer, fără efort.
Intrați, i-am spus. Ceaiul e gata.
Soarele juca pe masa din bucătărie. Ceaiul era fierbinte, biscuiții crocanți, Ilinca fericită cu ursul. Mihai povestea tatei de serviciu, Petru râdea: Să vezi când am confundat trenul de noapte cu cel de zi.
Era același Petru, cu aceleași istorii. Doar timpul era altul. Zi în loc de noapte. O vizită cu bun simț în loc de invazie.
Seara, la culcare, Ilinca mi-a zis:
Mami, azi nu l-am visat pe bunicu.
Și cum a fost? am întrebat.
Bine. Am dormit. Dimineață l-am văzut… adevărat.
Am zâmbit în întuneric.
Așa să rămână, am șoptit.
La 1:15 noaptea, casa era liniștită. N-a sunat nimeni. M-am trezit singură semn că mi-am luat somnul. Atunci am realizat: să impui limite nu-i sfârșitul lumii. Socrul a rămas cu noi. Doar nu mai vine la ora unu noaptea.
Pentru mine, a fost o mică victorie pentru toți cei ce locuiesc în acest apartament.
