Aeroport de rezervă
Mă auzi? vocea lui era scăzută, de parcă și-ar fi cerut scuze, dar numai pe jumătate. Elena, zic, mă auzi măcar?
Auzeam. L-am auzit întotdeauna, chiar și când nu sună cu săptămânile, chiar și când tăcerea lui se lungise prin toată sufrageria. Era de parcă lăsa în urmă ceva nevăzut: mirosul cafelei prea tari, urma cănilor pe pervaz, scaunul puțin tras la masă, acolo unde ședea mereu.
Te aud, Andrei.
Atunci de ce taci?
Mă gândesc.
O oftare. Îi cunoșteam ofatul. Îl trăgea parcă pe dinăuntru, greu, cu un sâsâit care cerea milă, dar nu era în stare s-o ceară direct. Așa era Andrei: ofta ca să te facă să-l alinți, dar se și enerva dacă i se oferea consolare pe față.
Nu mai am unde să mă duc, a zis el, cu o sinceritate dramatică. Înțelegi? Nicăieri, cu adevărat.
Eu stăteam la geam și mă uitam afară. Era martie. Zăpadă murdară pe margini, porumbei fleșcăiți pe cornișă, o femeie chinuită cu căruciorul ce nu se strecura prin băltoace. Un martie banal prin Chișinău, nimic special. Iar în mine ceva se întorcea pe dos ca un mâncător cu tocitură. O pagină întoarsă. O ușă încuiată pe altă parte.
Intră, am zis eu.
Atât. Trei silabe. Și din nou, roata de la capăt.
Andrei avea cincizeci și trei de ani, eu cincizeci și unu. Ne cunoșteam din liceu, el purta cămăși în pătrățele și i se părea că dă moda, iar eu eram cu cosiță groasă, crezând că dacă nu te observă nimeni, trăiești mai liniștit. Ne-am cunoscut la bucătăria unor amici comuni, pe strada Tighina, pe vremuri, printre vin la PET și discuții savante despre cărți pe care nu le citea nimeni până la capăt.
Andrei era gălăgios. Zâmbea larg, gesticula săltăreț, odată a zburat o farfurie de la vreo discuție aprinsă. Eu strângeam cioburile cu răbdare molcomă și mă întrebam cum e să fii așa, să umpli spațiul cu râs și prezență.
Eu, în schimb, eram aspră. Din categoria celor pe care nu le observă nimeni la început, iar apoi nu le uiți. Cel puțin voiam să cred asta.
Dar el nu s-a îndrăgostit de mine. Firește că nu. S-a îndrăgostit de Maricica. Aia luminoasă, vorbăreață, mereu cu o energie care umplea camera și, peste tot, atrăgea priviri și zâmbete. Lângă Maricica, eu eram ca o acuarelă lângă un tablou cu ulei: nu mai slabă, doar altfel.
Dragostea lor a fost ca un dans: s-au luat rapid, și la fel s-au certat. Am urmărit ani la rând: se despărțeau, se împăcau, drame, porți trântite, drumuri și iar drame. Iar între tumulturi, invariabil, eu o refugiată tăcută.
Prima dată a venit la mine după prima lor ruptură serioasă. Aveam vreo treizeci și trei de ani, el cu doi mai mare. A sunat târziu, răgușit, și m-a întrebat dacă poate veni. I-am dat ceai de tei (că de chimen nu avea rost, era cam la modă cu ceaiul), ceva de halit din frigider și am stat pînă la două noaptea să-i ascult of-urile. Pentru mine nu era greu. Știam să ascult.
A dormit pe canapeaua mea. Dimineață a băut cafea, a zis cu un zâmbet schimonosit mulțumesc și dus a fost. Peste două săptămâni, împăcat cu Maricica.
Nu m-am simțit jignită. Am strâns plapuma, am spălat-o și mi-am văzut de viață.
A urmat iar la fel, și-apoi din nou, numărul a scăpat din socoteală. După fiecare scandal la Maricica, ateriza la mine când pentru o seară, când pentru câteva zile. Beam ceai, vorbeam, își revenea un pic, și se ducea. Tot la Maricica. Întotdeauna la ea.
N-am numit asta dragoste. Mi-era frică să definesc. Dar când suna la ușă, îmi pulsa ceva între coaste și mă trezeam, cu un iată, e aici. Al meu. Pentru puțin, dar al meu.
Uneori mă luam drept turn de control la aeroport. Avioanele vin, stau, bag benzină și pleacă. Numai turnul rămâne tot timpul în picioare, mereu gata de noi aterizări.
De data asta, Andrei a venit la sfârșit de martie cu o geantă sport veche pe umăr. Albastră, cu inscripțiile sărite. Am privit-o și-am înțeles totul: nu e pentru o zi, nici pentru două.
Mult stai? am întrebat când a intrat.
Nu știu, a zis sincer. Măcar atât nu mințea în față. Poate o săptămână. Vedem.
Bine. Pun apă la ibric.
A trecut la bucătărie și s-a așezat la locul lui, la geam, cu spatele la frigider. I-am pus cana, am oftat: iar. Dar nu era supărare, nu era bucurie, ci ceva la mijloc. Cald și puțin trist.
Chiar atât de rău?
S-a terminat de tot, a strâns din umeri și din mâini la cană. Mereu avea mâinile reci. Ea a zis că nu mai poate cu mine. Că nu-i viață.
Și tu?
Nimic. Am luat ce-am găsit și-am plecat.
Am tăcut. Picura ritmic pe la streșini. Ceva metronomic, hipnotic.
Lena, a rostit pentru prima dată pe seară uitându-se drept la mine. Nu pari bucuroasă.
Ba da, am zis. Și era adevărul, amar, rușinos, dar adevăr.
Primele zile au fost ciudate. Nu rele. Doar ciudate. Mă obișnuisem cu ritmul meu de singurătate: la șapte cafea, citeam la geam, serviciu, acasă la șase, bucate simple, televizor sau telefon cu Tamara, la somn la unsprezece.
Andrei mi-a dat programul peste cap. Trezea mai târziu, vorbea mult la mic dejun, lăsa lucruri peste tot, dădea televizorul tare, stătea la baie o veșnicie.
Dar erau și seri bune. Stăteam amândoi la masă, și era bine. Povestea chestii haioase, eu râdeam. Am gătit lasagna după o rețetă veche găsită în Femeia Moldovei, el a mâncat două porții și mi-a zis că n-a gustat ceva mai bun de ani întregi. Vizionam filme vechi, ne certam la finaluri. Duminică mergeam în piața centrală, el căra sacoșa; era ceva normal, și mă lăsa fără aer.
O săptămână, apoi alta, apoi lună.
Într-o noapte, trezită de liniște, ascultam respirația lui calmă. M-am gândit: ăsta o fi fericirea? Nu ca la el cu Maricica, zgomotoasă, ci liniară, ca o casă bătrânească.
Mi-am spus Tamarei. La cafea, ea cu latte-ul ei obișnuit, m-a ascultat și a tăcut.
Lena, a zis prudent.
Știu ce vrei să spui.
Chiar știi?
Că nu ține. Că o să plece din nou.
A învârtit lingurița.
Altceva întrebam. Acum ești fericită? Nu după. Acum, în momentul ăsta.
N-am răspuns rapid. Am căutat în mine.
Da. Chiar acum, da.
Atunci trăiește acum și nu mai meri la viitor.
Am încercat. Cinstit.
Am trăit împreună patru luni. Aprilie, mai, iunie, iulie. Țin minte fiecare aproape pe zile. Când a înflorit liliacul, mi-a adus o crenguță. Când ne-am certat aiurea și apoi și-a cerut scuze. O sâmbătă întreagă n-am făcut nimic, el meșterea pe balcon, eu citeam. Liniștea aia de acasă împărțită până și tăcerea era bună.
Am început să gândesc la plural: noi mergem, nouă ne trebuie. Fără să împing, fără să tulbur.
Și el se schimbase. Mai puțină Maricica în discuții. Alte priviri; nu milă, nu recunoștință, un fel de căldură pură. Poate tocmai sentimentul pe care îl așteptasem toți anii.
A cerut cheia de rezervă. Am făcut una la Meșterul Ion de la colț, i-am pus-o pe masă, și pe dinăuntru mi-a ieșit-un soare mic din metalul rece.
S-a întâmplat totul în iulie.
Sună telefonul într-o seară, el cu laptopul lui, eu la bucătărie. A urmat liniștea: aceea în care simți că s-a schimbat ceva, doar că nu știi încă exact ce.
Andrei? am strigat.
A ridicat ochii. Am înțeles. Nu cu mintea, ci mai din adânc.
Maricica, a zis. Are probleme grave. E singură, are nevoie de ajutor.
Atât. Fără explicații. Un singur cuvânt: Maricica.
Am înțeles, am zis.
Lena…
Du-te.
Te rog, lasă-mă să explic…
Nu trebuie. Înțeleg tot. Du-te.
El a stat în hol o clipă, s-a dus după geanta albastră, care parcă prevăzuse asta mereu și n-a mișcat de colo din colț.
O să te sun, a zis.
Bine.
S-a închis ușa. A trosnit broasca. Am rămas pe loc, într-atâta liniște, numai cu absența lui în ea.
Trei zile n-am plâns. Mă tot așteptam la lacrimi, mă pregăteam, dar nimic. Era ceva ca după ce scoți mobila veche care trona o viață; rămâne semn pe parchet și gol. Nu durere. Gol conturat fără conținut.
La serviciu am fost funcțională. Lucrai ca contabil la o firmă mică de construcții, cifrele nu te întreabă dacă te doare, doar să iasă bilanțul.
A patra zi am făcut lasagna. Nici nu știu de ce, doar am făcut-o. Aceeași rețetă, aceleași ingrediente, am pus-o pe masă, am mâncat. Era bună. Exagerat de bună. Și atunci au venit lacrimile la lasagna, singură, la masa de bucătărie, fără estetică, ca un plâns de copil. Apoi m-am spălat, am băut ceai și m-am culcat.
Tamara a intrat ziua următoare, fără avertisment. Doar a sunat la interfon: Deschide, sunt aici. S-a oprit la ușă cu o sacoșă din care ieșeau pâine și ceva în pungă. Am stat una în brațele alteia și n-am plâns. Se terminaseră lacrimile la lasagna.
Povestește, a zis.
N-am ce, știi tu tot.
Dar tot trebuie spus cu voce tare.
I-am zis. Despre iulie, telefon, geantă albastră, o să te sun. Uite, nici nu m-a sunat, deja trecuse o săptămână.
O să-l aștepți? a întrebat direct.
Nu, am zis. Și m-am mirat ce ușor a ieșit.
Pe bune?
Pe bune. Sunt sătulă de așteptare. Am așteptat toată viața: când sună, când vine, când alege. Dar el n-a ales niciodată. Se întorcea când nu mai avea unde. Știi cum se numește?
Cum?
Aeroport de rezervă. Eu i-am fost aeroportul de rezervă. Banda mereu liberă. Făclii aprinse. El decolează și aterizează, iar eu paznic la turn.
Tamara s-a uitat la mine lung.
De mult te-ai prins de asta?
Demult știam. Acum am înțeles.
Cunoașterea și înțelegerea nu sunt același lucru. Poți ști ani, dar trăi de parcă habar n-ai. Iar când înțelegi, nu se mai poate altfel.
August a trecut într-o amorțeală ciudată. Fără beznă, doar liniște. Sapă, serviciu, acasă, hrană, cărți. Spre seară plimbări pe șoseaua Bălților, pe malul lacului Valea Morilor, până se cereau picioarele înapoi. Priveam oamenii, felinarele și reflexiile lor; uneori mă miram: ce-o să vreau, oare?
În septembrie am mutat mobila. Întâi canapeaua, era pusă prost, junghea lumina. Apoi dulapul, polițele, tot. Studioul meu a devenit altfel, aerisit, luminos. N-am mai știut de ce n-am făcut-o mai devreme. Poate de teamă, că o să vină și o să mă întrebe ce-am meșterit.
Acum nu mai era cine să se teamă.
Mi-am cumpărat perdele noi din in, crem, cu floricele mici. Cele vechi albastre, groase, mâncau lumina. Acum soarele intra tandru, aurind totul, și mă miram: cincizeci și unu de ani și abia acum observi soarele în casa ta.
În octombrie m-am înscris la cursuri de italiană. Visam de mulți ani și am tot amânat nu-i încă momentul, la ce-mi folosește, dar m-am dus. Grupă veselă și amestecată, profesor tânăr cu poante, ne punea să cântăm Torna a Surriento tare, de parcă eram la operă. Și-am cântat, fără rușine.
Tamara, la telefon:
Italiană, Lena? De ce?
Vreau la Barcelona.
Lena, la Barcelona se vorbește spaniola.
Am râs.
Știu. Încep de la italiana, seamănă.
Era parțial adevărat. Dar mi-a plăcut să fac ceva numai al meu, neașteptat.
Barcelona a intrat în planuri pe nepusă masă. Am văzut niște poze pe internet nu din alea turistice, ci cu piața dimineață, bătrân pe bancă, pisică roșcată pe pervaz. Am simțit clar acolo vreau. Nu o săptămână, nu în vizită. Să trăiesc pur și simplu, printre lumină, piatră, miros de mare și portocali.
Am pus un bilet pe frigider: Barcelona. Primăvară. Mă uitam la el zilnic la cafea.
Noiembrie: abonez la bazin. Înotam dimineața, half an hour, înainte de serviciu, și era cel mai bun start de zi cunoscut vreodată. În apă nu gândești, doar mergi înainte.
Mai gândeam la Andrei, rar, ca la o fotografie: recunoști cadrul, dar simți altfel.
Decembrie, Tamara m-a dus la prietenii ei să sărbătorim Revelionul. Aproape că refuzasem, dar am mers. Am râs, am băut șampanie, iar la miezul nopții, când se îmbrățișau toți, am simțit ceva ciudat nu singurătate, o ușurare. Ca și cum am lăsat jos ceva greu și m-am mirat cât de lesne e.
Ianuarie, februarie bazin, italiană, cărți, am făcut curățenie prin dulapuri. Am găsit, între altele, vechiul pled pe care dormise Andrei la prima lui aterizare. L-am băgat la donații. Poate încălzește pe altcineva.
Martie iar. Un an fix de la sunetul acela, cu geanta albastră.
Stăteam la geam, îmi beam cafeaua. Zăpadă murdară, porumbei plouați, femeie cu cărucior. Totul la fel. Eu complet alta.
A sunat sâmbăta, la prânz. Numărul lui mi-a dat un fior, dar nu bucurie, nu durere; ca un ecou de reflex.
Lena, a zis el, vocea cunoscută și străină. Sunt eu.
Văd.
Ce mai faci?
Bine. Tu?
Pauză.
Nu prea. Ne vedem?
Am respirat o clipă.
Ne vedem. Unde?
La tine…?
Nu, am zis fără grabă. Hai la scara blocului. Cobor în douăzeci de minute.
Pauză lungă, parcă nu se aștepta.
Bine. La scară.
Mi-am terminat cafeaua, m-am îmbrăcat, mi-am căutat reflexia în oglinda holului.
El mă aștepta. Mai bătrân, parcă și mai mic. Sau poate eu priveam altfel? Hainele cam lălâi, slab, aer stânjenit.
Salut, a zis.
Salut, am răspuns.
Am mers pe alee, fără țintă, ca doi oameni care trebuie să vorbească și nu au unde să se grăbească.
Lena, s-a pornit, am ceva important.
Spune.
Anul ăsta mi-a fost rău. Foarte rău. Cu Maricica… nu s-a putut. Ea a plecat. Nu eu, ea. Și firma s-a dus de râpă, partenerii la fel. Am rămas cu nimic.
Am ascultat, n-am întrerupt.
M-am gândit la tine. Mult. Am fost prost. Am avut ceva real și n-am prețuit. Acum înțeleg. Dă-mi o șansă să încercăm pe bune.
Trecem pe lângă un castan bătrân, muguri umflat pe ram.
Am făcut un pas, m-am oprit.
El s-a oprit, m-a privit.
Arăți mai bine ca oricând. Cum de-așa?
Am zâmbit în colțul gurii.
Asta-i.
Lena… mi-a apucat mâna. Spune ceva.
M-am uitat la mâna lui, caldă, atât de familiară. Am eliberat-o încet.
Andrei, ascultă-mă: nu te supăra, înțelege-mă doar. Poți?
Spune.
Poate te-ai schimbat. Poate ai înțeles. Un an e mult. Dar nu e despre tine, ci despre mine.
Ce s-a schimbat?
Și eu m-am schimbat. Tu ai pierdut și vrei să recuperezi. Eu am găsit și nu vreau să pierd.
Privirea lui, puțin speriată, puțin panicată.
Ce ai găsit?
Pe mine însămi, cât de banal sună.
Lena…
Stai. Nu mă supăr pe tine, nici nu pot. Dar vreau să știi ceva clar: toți acești ani, eu am fost aeroportul tău de rezervă.
El voia să zică ceva, am continuat.
Veneai când nu-ți era bine. Stăteai, te refăceai, apoi decolai spre focurile de artificii. Maricica era aeroportul mare, iluminat. Eu eram pista secundară, mereu liberă și dreaptă.
Nu-i corect, a zis în șoaptă.
Ba da, și știi și tu. Dar acum… aeroportul e închis. Am stins luminile. Nu din răutate, ci pentru că nu vreau să fiu rezerva nimănui. Nici pentru tine. Tu ești bun, chit că n-ai reușit cu mine.
A tăcut mult.
Și-acum?
Acum am planuri. Plec la Barcelona în aprilie. Încep italiana, deși acolo se vorbește spaniola. Merg la bazin, trăiesc, citesc cărți care așteptau de ani întregi. Asta-i viața mea. Nu e extravagantă, dar e a mea. Pentru cineva care a venit doar pentru că n-are unde nu mai e loc.
Și dacă am venit că te vreau pe tine?
M-am uitat mult la el. În privirea lui, poate adevăr.
Poate. Dar nu am cum verifica. Eu nu mai sunt aceea. Cine aștepta, spera, păstra loc… nu mai e. Ce ființă sunt acum, trăiește diferit.
A făcut un pas aproape.
Lena, mă lași măcar să încerc?
Nu. Fără supărare, fără teatru. Nu pentru că vreau să pedepsesc. Pentru că știu cum e. Prea bine.
Stăteam la scară, aceeași, dar alt an.
Nu mă chemi nici la ceai? s-a bătut retrăgându-și mâna.
Nu.
De ce?
Pentru că ceaiul cu tei era deja începutul. Ori începutul nu mai e.
A coborât privirea. Apoi, simplu:
Ești fericită?
Am gândit o clipă. Chiar la rece, cum m-a întrebat Tamara.
Da. Acum, aici, da.
Asta-i bine, Lena. Foarte bine.
O pauză prelungă.
Mai sună, câteodată. Pur și simplu.
Am clătinat din cap.
Nu e nevoie. Serios, să fie bucățică la fiecare.
A dat din cap, ca și cum accepta. A oftat.
Zici Barcelona?
Barcelona.
E frumos, am auzit.
Știu, am zis, deși n-am ajuns încă.
N-a privit înapoi când a plecat. Eu am rămas să-l privesc. Un om bun. Cel pe care l-am iubit cât pe mine. Și-acum, l-am lăsat să plece nu cu durere, ci cu pace.
Ca o pasăre ce vrea demult să zboare.
Am urcat în apartament. Am deschis ușa cu cheia mea. Cafeneaua era deja rece, perdelele lăsau lumina să mângâie canapeaua mutată pe alt loc.
Am pus ibricul iarăși, dar nu tei de data asta. Doar mentă. Un obicei nou, doar al meu.
Am scos biletul de pe frigider: Barcelona. Primăvară.
Am scris cu pixul: aprilie.
Aprilie nu e departe.
Aeroportul e închis. Turnul de control a stins luminile. Acum, în sfârșit, mă urc în avionul meu.
***
Nu s-a întâmplat toate astea de pe o zi pe alta. Până să ajung la acea discuție la scară, a trecut un an. Un an care m-a schimbat nu dintr-o dată, nici dintr-un curaj. Povestesc așa, cu răgaz, pentru că fiecare lună a mișcat ceva mărunt.
Când Andrei a plecat în iulie cu geanta albastră, n-am înțeles din prima ce s-a schimbat. Intelectual am priceput, dar în adânc era tot așa, ca o renunțare fără convingere.
Primele zile, rutina. Serviciu, acasă, mâncare pentru o singură persoană greu să te dezobișnuiești să gătești pentru doi. Am ascuns cana lui mare, albastră, ciobită la toartă. A lăsat-o. Sau a uitat-o, nu știu.
Am pus-o în dulap. N-am aruncat-o. Era prea devreme pentru asta.
În a cincea zi, mama sună. Ea locuia la Fălești, vorbea doar duminica. Acum a sunat miercuri.
Lena, totul e bine? fără să salute. Mama are antenă la necazuri.
Da, mamă, e bine.
Nu-ți sună vocea a bine.
Sunt doar obosită.
De la serviciu?
De la serviciu.
Pauză.
Andrei a plecat, nu?
Aproape să râd. Ce GPS matern…
De unde știi?
Sunt mama ta. Ți se simte.
Sunt bine, mamă. Nu strălucit, dar bine.
Vii acasă?
Nu. E nevoie să stau aici.
Bine, a zis ea, înțelegând când să nu apese. Dar sună dacă nu o scoți la capăt.
Sun.
N-am sunat. Nu mi-a fost rău rău, cât greu, obositor. Singurătatea care ți-e grea deși ai ales-o singură. Fără disperare. Fără dorința de a-l aduce înapoi. Straniu, dar nu era.
Poate pentru că știam mereu, undeva în subconștient, că Maricica nu era o etapă, ci planeta proprie, și el rătăcea pe orbita ei. N-am vrut să văd.
În iulie, m-am tuns la Ludmila maestra la care merg de un deceniu. M-a scanat cu ochii ei ageri și a pus:
Ce facem?
Scurt, am zis, mult mai scurt.
A suspinat.
Cât de scurt?
Până la umeri și vopsit mai deschis.
Am ieșit din salon alt om. Nu cu totul, dar parcă mi-era mai ușor. Ca și cum odată cu vârfurile am tuns și bătrânele obiceiuri.
Am dat de Nina Vasilievna, vecina, pe scară.
Iei, ce-ai făcut cu tine, Elena! Altă femeie!
M-am tuns, doamnă Nina.
Stai liniștită! Îți stă bine! Parcă ai dat zece ani jos.
Hai că exagerați…
Deloc. Când schimbă femeia ceva la ea, s-a întâmplat ceva. Bun sau rău oricum, ceva.
Amândouă puțin, am zis.
Asta contează să nu stai locului.
Înțeleaptă femeie, Nina Vasilievna.
August a copt orașul. Am luat concediu cap-coadă, prima dată după ani. N-am plecat nicăieri mi-am lăsat ora în pace, am citit, am mers în grădina botanică, descoperită abia atunci, după ani în Chișinău. Ședeam pe bancă acolo, citeam sau savuram soarele printre frunze.
Așa e să trăiești, am priceput. Să stai și să vezi, fără să faci nimic.
Odată, o femeie, Galina, s-a așezat alături, a scos o carte, am stat amândouă fără vorbă și mi-a fost tare normal. După aia ne-am tot întâlnit. Făcea istorie la Universitate, pensionară, copiii duși. Vorbea ușor despre singurătate, fără să dramatizeze.
Am luat-o ca exemplu. Așa vreau și eu.
Septembrie a venit cu parfumul de mere și dimineți reci. Am rearanjat mobila instinctiv, dar necesar. Am dus canapeaua, apoi raftul, tot. Am reconfigurat ca la Tetris. Când m-am oprit, am stat și am privit: așa era mai bine.
La geam, gândindu-mă la Andrei, fără ciudă, fără regret. Am dorit să-i fie bine. Așa, fără să fiu eroina principală. Zoluștea consumă, dar nu repară.
Octombrie, italiana. Grupă aranjată, printre ei și Svetlana, cam de vârsta mea, veselă, zgomotoasă, cu poftă de viață. Ne-am împrietenit. Ne-am dus la cafenele, am râs, mi-a povestit cum s-a redescoperit după divorț: M-am găsit pe mine!
Am înțeles-o perfect.
Noiembrie, decembrie, ianuarie. M-am găsit răsfoind un vechi caiet din tinerețe. Era ca un jurnal, dar prea orgolioasă să-i spun așa. Am citit, m-am recunoscut parțial visuri, temeri, dorințe.
Am scris pe ultima pagină: Totul e bine. Ai reușit.
Am pus la loc.
Februarie dezgheț devreme, străzile curg, devin transparente. Am găsit o librărie minusculă, cărți pe rafturi mici, totul așezat, bătrânul vânzător dormea. Am cumpărat trei cărți, una ghid de Barcelona. El: E despre schimbare. Toată literatura bună e despre schimbare.
Am citit ghidul într-o săptămână, am planificat călătoria. Am rezervat pentru aprilie o cameră măruntă cu balcon la curte. Am achitat cu cardul și am simțit un fior de bucurie adevărată.
Prima mea călătorie cu adevărat a mea. Pentru că am vrut, nu pentru că s-a nimerit.
Tamara, la aflare: m-a îmbrățișat, Asta-i corect, Lena! Nu vii cu mine? Nu, de data asta du-te singură. Trebuie să fie doar a ta.
În martie, i-am zis mamei. A ezitat: Dar dacă pățești ceva?! Mamă, am cinci decenii gata. Știu, doar am durat. Atunci înțelegi că mă descurc.
Fotografiază și dă de știre când ajungi. Voi da, mamă.
Asta e povestea vieții: fără momente mari, doar decizii mici, ferme, personale.
Relațiile după 50 de ani nu sunt despre să prind pe cineva. Sunt despre a te alege pe tine. Fără supărări, doar cu claritate de sine.
Eu am trăit pe când o să vină el. Dreptul de a trăi nu ți-l dă nimeni, îl iei singură.
Într-o zi, o fărâmă de soare după iarna lungă aduce: nu aștepți, trăiești.
Psihologia relațiilor, tot pe scurt: nu-l schimb pe celălalt. Aleg doar ce accept în viața mea.
Am închis ușa nu trântind, doar am tras ușor înapoi. Ce s-a petrecut la scară, în martie, a fost doar încuviințarea finală a unei decizii demult gătite.
Când Andrei a sunat, mă ocupam de dulap metaforă perfectă, nu? Am răspuns calm.
Noi deja am vorbit de convorbire, de despărțire, aeroportul de rezervă. N-am zis însă: l-am privit și am văzut nu un inamic, nici un trădător. Un om slab la Maricica, atras de foc, nu de siguranță. Nu e viciu, ci natură umană.
Asta-i. Eu am putut zice nu. Greu n-a fost să nu-l las greul a fost să nu fie din milă. Milă aveam, dar asta nu aduce iertare, ci te anulează.
S-a dus fără să privească în urmă. Am urcat la patru cu sufletul liber.
Soarele de martie, perdele deschise, salon cald, pe frigider bilet cu trei cuvinte.
Mi-am făcut ceai cu mentă.
I-am scris Tamarei: A venit. Totul e bine. Răspuns: Știam. Bravo!. Am scris și lui Svetlana: Mergem mâine la film?. De-abia aștept! Unde și când?
Am râs. Am turnat ceaiul, am luat ghidul. Mai puțin de o lună până la avion.
Aeroportul e închis. Luminile de la turn s-au stins. Avionul de aprilie este numai al meu.
La bord, finalmente, pasagerul unic sunt eu, cea care a stat mereu la coadă, a lăsat alții să urce și a așteptat. Acum am bilet, am urcat la timp.
O cheamă Elena. Are cincizeci și unu de ani. Înainte Barcelona.
***
A fiert apa. Menta umple bucătăria. În cana mea nouă, albă, cu pereți subțiri.
Cu cana la geam: martie dar alt martie, cu mai mult soare. Porumbeii par să se bucure, femeia cu cărucior râde la telefon.
Stau cu ceaiul la geam.
Asta-i poveste de iubire. De fapt, de ce urmează după. Cum poți să iubești prea mult și prea prost, cum ți se vindecă inima, cum găsești ceva bun acolo unde nu bănuiai.
Cum treci peste despărțire? Rearanjezi mobila. Cumpări perdele noi. Te înscrii la italiană. Înoți. Descoperi anticariate. Nu mai aștepți.
Nu mai aștepți simplu și greu.
Să trăiești în prezent, nu în așteptare.
Să ierți nu pentru că-i corect, ci ca să zbori ușoară. Să nu uiți, dar să nu mai porți după tine.
Am terminat ceaiul, am pus cana la spălat. M-am dus la laptop. Pe ecran confirmarea biletelor: aprilie, zbor spre Barcelona.
Zâmbesc. Doar pentru mine.
O lună. Într-o lună o să zbor. Unde soarele e altfel, portocalii chiar au gust de portocali, pisicile roșcate stau pe pervaz și nu le pasă de nimic.
Valorile familiale sunt personale. Am înțeles asta: o familie începe cu omul din oglindă. Până nu te găsești, nu aduci niciun echilibru. Până nu trăiești pentru tine, tot aștepți confirmări mereu.
Am așteptat destul.
A vibrat telefonul Svetlana: filmul și ora. I-am scris: Perfect, ne vedem la ușă.
În baie, în oglindă, m-am văzut. Femeie obișnuită, părul zburcit, ochi liniștiți. Nu teatral fericită, doar sigură.
I-am zâmbit imaginii.
Azi film cu Svetlana. Mâine italiana. Poi mâine bazin. Într-o lună Barcelona.
Viața merge. Nu când va veni el, nu între zborurile altora. Doar viața mea.
Aeroportul e închis.
Sus, deasupra blocurilor din Chișinău, pe nori de martie, deja parfumând de aprilie, zboară avionul meu.
Eu zbor.
După filmul cu Svetlana și cafeaua de după, m-am întors acasă. M-am descălțat, am lăsat paltonul.
Mi-am adus aminte de cana albastră ciobită. Era tot în dulap. Am scos-o, am privit-o.
O simplă cană. Albastră, ciobită. Nimic special.
Am pus-o pe raft, lângă cana mea. Să stea. Nu ca simbol, ci pur și simplu, ca obiect.
Am citit în pat o carte despre schimbare, am lăsat-o pe noptieră, am stins lumina.
A afară o ploaie de martie, liniștită, ne-tristă.
Stau în întuneric și îi ascult ritmul. E liniște. Nu e gol, nu e singurătate. E liniște.
Mâine italiana. Profesorul o să ne pună iar să cântăm.
Poi mâine bazin.
Într-o lună Barcelona.
Iar acum această ploaie. Și întunericul în care totul e la locul lui.
Am închis ochii.
La fel de clar, în fața minții: o curte liniștită, dimineață, soare de aprilie, o pisică roșcată pe pervaz și eu cu cafeaua în mână, ne privim reciproc, mulțumite amândouă.
Aeroportul de rezervă s-a închis.
Pista de decolare e liberă.
