Iarăși?! Elena aruncă telefonul pe canapeaua veche, cu perne vălurite și miros de ceai de mentă, după ce citise mesajul din grupul de părinți de la grădinița Albinuța.
Ce-i, mamă? Ana ridică ochii din caietul de matematică, deschizând larg ochii verzi spre mama.
Un concurs, iar! M-am săturat… mă doare mintea. Cui îi trebuie, cine găsește vreodată timp de așa ceva? Și, culmea, până poimâine trebuie adusă lucrarea. Eu am tură de noapte mâine. Când să le mai fac pe toate?
Vrei să-l fac eu? Am trecut de lecții, doar la mate nu prea știu ce să fac, dar o întreb mâine pe Mihaela. Oricum, tema pare făcută de un extraterestru eu nu pricep nimic. Poate mi-o explică ea.
Nu, lasă, fata mamei, tu vezi-ți de ale tale. Greu îți trebuie să mai faci și pe asta! Mai e puțin și se încheie semestrul și ai teze de dat.
Dar… Vasile iar o să fie necăjit. Ții minte cum plângea data trecută, când la toți le-au dat diplome și a lui nici n-au privit-o? El singur a lucrat…
De-asta n-au privit-o! Că la noi toți copiii-s un fel de Brâncuși și Aman într-o piele de copil, și când desenează devin Grigorescu. Numai părinții nu-s și ei copii, că altfel nu se poate. Dar nici asta nu mă oftică cel mai tare…
Ce anume te doare atât de tare?
Faptul că educatoarele susțin cu jurământ că toate lucrările sunt făcute de copii. Să le fi văzut cum priveau triumfător. Așa ceva nu face copil nici să vrea. Până și adultul s-ar chinui, vă spun eu.
Atunci toată lumea tace. Nimeni nu întreabă de ce facem asta? Toți doar fac și tac. Cum era la mine în clasa întâi, ține minte, mamă? Când cucoana Irina a declarat că e destul; dacă fac concurs, copiii să lucreze singuri.
Asta era când doamna voastră, Lidia, a zis că gata, copiii singuri, fără părinți!
Da! Toți am fost așa fericiți! Și apoi, când Nina a venit cu o jucărie tricotată de maica-sa, Lidia doar a lăudat-o. Dar la lecție a cerut tuturor să aduceți ghem și croșetă, și a pus fata la probă. Bineînțeles, fata n-a reușit, și-a primit doi. Ții minte?
Cum să uit? Am căutat ghem la jumătate de bloc He-he, sigur că-mi amintesc…
Deci concursurile astea ar merita premii pentru părinți, nu pentru copii, să nu-i doară. Ana adună cariocile în penar și se ridică. Vrei să-ți fac un ceai, mamă? Și îi citesc o poveste lui Vasile?
Vreau! Elena îi cuprinse umerii subțiri, sărutând-o pe tâmplă. Cât ai crescut! De-acum nu mai pot să-ți sărut creștetul, ca atunci când erai mică. Ești toată tăticului…
Nu, mamă. Ana s-a tras ușor. Nu vreau să-l pomenim.
Nu-l mai pomenim. Mergi la ceai, eu dau niște telefoane. Mi-ai dat o idee bună.
A strâns-o încă o dată în brațe și a dat-o ușor deoparte:
Fugi, mamă.
Elena, urmărind spatele drept și subțire al Anei, a oftat. Ciudate-s genele, gândi. Ea, pe vremuri plină, blondă cu ochi albaștri, și Vasile, băiețelul blond și voinicel, seamănă amândoi cu ea. Ana, însă, de parcă ar fi o sculptură. Subțire, vie, cu gât lung și mâini fine, mișcătoare, ca și bunica din partea tatei, balerina satului din Sălcuța, cea care fusese doar o lebădă printre altele, dar cu spate și voință nespusă.
Dar Ana, spre deosebire de bătrână, avea un suflet blând și o lumină caldă, oricine i-o recunoștea. Și de multe ori lumea profita de bunătatea ei, dar fata nu se supăra. Mereu găsea motive să ajute.
Casa era, veșnic, o miniatură de clinică veterniară: pui, pisoi, șoricei, porumbei cu aripi rupte. Toate adunate de Ana, îngrijite și apoi date în grija altor oameni. Dintre toate ființele salvate, doar motanul Ivan a rămas; bătrân, masiv, negru cu pete maronii, găsit în gerul uscat de februarie, când chiar și școala s-a închis de frig.
Ana a pândit să-și trimită mama la lucru, a pregătit prânzul pentru fratele bolnav rămas acasă, și s-a dus după o ceapă la magazinul din blocul vecin. În drum, a alunecat pe treptele blocului, exact peste ghețuș. Lângă ușă, zăcea o felie de întuneric cu ochi galbeni ca mierea. Motan era uriaș și blănos, cu păr încâlcit și ochi scurgându-se de supărare și de nu mai găsise cine să-l iubească. Ana, ciudat de calmă, șterge lacrimile, îi zice:
Ți-i frig? Hai cu mine!
Motanul nu răspunde, doar își adună sub el labele înghețate.
Ana încearcă să-l ia în brațe, dar n-are puteri. Atunci deschide ușa scării și îl cheamă:
Intră, mai e mult, fugi că e rece. Și avem lapte cald!
Motanul se uită la copil, ca și cum n-ar crede. Ana se apleacă pe scări, la nivel cu el, murdărindu-și genunchii uscați.
Nu te speria… hai, te rog ai să-mi fii prieten, mie-mi trebuie de tine…
Motanul ascultă, apoi, ca dintr-un vis, îi împinge botul în palmă și pornește încet înăuntru.
Așa! Ana tresare, durerea din spate parcă se topise. Să nu-ți fie frică de Vasile, el doar urlă mult, dar nu rănește pe nimeni.
Elena, când i-a văzut a doua zi, doar a clătinat din cap.
Ana, nu cred c-o să scape
Dar acasă, măcar, n-o să înghețe.
Elena n-a protestat. Oricum, nu mai avea puteri. Totul părea un jeleu rece care îi sufocă pașii când mergea la lucru ori meșterea prin casă. Nu mai rămăsese nimic dulce pe lume, în afară de copii…
Soțul Elenei nu plecase repede. Un an a călcat hotarul dintre casa lor și alta, misterioasă. Elena nu-i mai voia prezența, însă el nu accepta plecarea.
Vezi, tu nu mă dorești, dar copiii mă iubesc.
Dormea fiecare separat, grație apartamentului lor mare din Chișinău. Ana nu întreba nimic, mamă-sa se mutase la ea în cameră, pe o canapea îngustă. Fata intuia tot.
Elena știa de fiul cel mic, pe nume Ionel, crescut cu altă femeie, alta, aproape ireal de blondă și subțire, mereu la modă. Elena o privise fără invidie, doar cu tăcere și o amărăciune dulceagă.
Într-o zi de toamnă neobișnuit de caldă, a hotărât să o ia încet prin parc, printre frunzele galbene care foșneau sub pași. Era pentru prima oară când râdea natural, văzând o veveriță roșcată cum sărea pe cizme unui câine bătrân, ținut în lesă de un domn alb la păr.
A văzut, apoi, pe alee, fostul soț, de mână cu alt copil și noua lui soție. N-a zis nimic, doar a plecat capul și a ieșit din parc, știind ce are de făcut. În acea seară și-a adunat lucrurile lui și, când acesta a încercat să comenteze, Ana i-a venit în ajutor cu glas de ecou:
Pleacă…
Când s-a închis ușa, Elena s-a lăsat pe podea, obosită. Ana s-a repezit:
Mamă, ești bine?
Aprinde ceainicul, Ană, vreau ceai…
Cei doi copii au simțit despărțirea în feluri diferite. Vasile, mic, nu simțea absența tatălui îi ajungea brațul blând al mamei și prezența agitată a surorii. Ana, însă, nu mai putea dormi. Seară de seară, găsea fluturi de lumină în dantela de umbre de pe tavan, căutând să priceapă ceva din lumea ciudată devenită pustie.
Tristețea și-a spus cuvântul, și Ana a început să plângă la orice. Un psiholog nu a ajutat-o prea mult; abia când a venit Ivan, motanul bătrân, viața a mai căpătat culoare.
Băiatul și fata s-au atașat de motan cu felul lui ciudat de-a sta mereu aproape, niciodată nu cerșea mângâieri ca alte pisici, nu torcea, doar stătea pe podea ca o statuie vie, cu ochi galbeni și privire liniștită.
De ce nu dormi, coane motane? îi murmura Elena, când se învârtea nopțile prin bucătărie.
Ivan nu cerea nimic, dar îi asculta gândurile, și Elena îi turna tot: tristețe, furie, singurătate, visuri. El niciodată nu pleca. Doar stătea, simțindu-i inima, cu ochii de miere parcă înțelegând tot.
Când Ana a început să redevină liniștită, Elena a înțeles că nu numai ea vorbea cu Ivan. Când fata a zis într-o doară:
Dacă vrei să-l dai cuiva, să știi că nu-s de acord
Singurul animăluț rămas s-a făcut tot mai rotunjor, a primit blăniță nouă și arăta tot mai mult a motan cu familie, nu a sărman părăsit.
Când prietenele o întrebau de bărbați, Elena răspundea cu umor moldovenesc:
Cel mai bun bărbat e deja cu mine: ascultă fără să bombăne, mă lasă să-mi spun tot oful, iubește copiii, rar cere mâncare și nu lasă șosete pe jos. Ce ți-ai dori mai mult?
La noi, în epoca lucrărilor și concursurilor de creativitate la copil, Elena s-a pomenit tot mai des că nu are timp. La Ana, grădinița fusese o sărbătoare neîntreruptă doar joc și dans, rochiță, fundiță, spectacol. Dar la Vasile, nebunia competițiilor familiale i-a doborât pe toți părinții care, ca și ea, abia alergau între muncă și casă.
Fostul soț i-a transmis că alocație va primi doar prin tribunal. Știa bine că salariul ca asistentă medicală la spital abia ține casa și spera să ceară sprijin. S-a înșelat. Elena și-a luat normă dublă, și-a strâns dinți și n-a mai picurat nicio lacrimă la ușa lui.
Tot mai rar apuca să facă operele pentru grupă. La început, a fost simplu: un ursuleț din plastilină sau o floare. Ana o ajuta cu ce putea. Vasile, însă, voia să facă singurel. Însă niciodată opera lui nu era pe raftul din față; ba chiar, într-o seară, la ședință, a fost certată față de toți. Jena a colorat-o pe Elena pe obraji dar a jurat să nu se mai lase umilită.
Dragi părinți, dacă nu aveți jumătate de ceas pentru copil, oare de ce ați făcut copii? mârâia doamna Parasca, educatoarea dură. Aveți ocazia să construiți relații
Elena și-a închis auzul în mijlocul cuvintelor, visând la ceaiul de casă, motanul și copii. Acela era timpul ei adevărat.
Săptămâna trecută fusese ședința, azi, iar, concurs în grupă. Deodată, Elena s-a supărat cu tot sufletul. Ajunge! Dacă-i concurs de copii, să fie de copii. Dacă nu, de părinți. I-a strâns pe trei mame și-un tată din bloc și le-a propus să schimbe regulile. Toți au fost uimiți, apoi încântați.
Sărbătoarea de peste o săptămână a fost scânteia care a pornit alergarea altfel. Elena a venit la grădiniță cu inima deschisă. Dacă nu merge, măcar nu va fi mamă rea, cum îi zicea uneori, în glumă amară, educatoarea.
Podul cu lucrări era încărcat, pe cel mai ascuns raft stătea ariciul lui Vasile, făcut stângaci de mânuța lui. Elena a mutat toate capodoperele părinților și a pus ariciul fix în față, s-a uitat provocator la educatoare.
Elena, de ce? Vine lumea, vine jurizarea!
Vreau să vadă toți copiii ce a făcut băiatul meu singur. Corectez eticheta. a răspuns liniștită, aranjând ariciul la vedere.
Când a intrat Vasile, aproape că nu-și credea ochilor; cineva chiar îi lauda ariciul. Băiatul s-a îmbujorat de mândrie.
Grupa s-a umplut de mame și tați, forfotă, rochii colorate, coafuri. Până la urmă au plecat în sala de serbări, unde s-au ținut cântece și dansuri. Vasile a recitat poeziea învățată cu Ana, apoi a dansat un vals cu Maria.
La final, premiile: diplome, ciocolăți, toate la olimpici. Vasile și încă mulți copii nimic.
Doamna Parasca se pregătea să termine festivitatea, când Elena s-a ridicat:
Avem ceva de spus. Părinții grupei noastre au pregătit și ei diplome!
Unii părinți au zâmbit știind gluma, ceilalți au căscat ochii la spectacol. Elena a luat un teanc de diplome scrise de mână cu pix verde și a chemat pe rând copiii care munciseră singuri. Toți și-au primit diploma, ciocolată și aplauze.
Dar să nu-i uităm pe părinți mâini de aur, mereu la reușite! și, zâmbind, le-a dat și lor diplome, împreună cu acadele imense, acompaniate de chicote.
După serbare, raftul cu lucrări fusese dublat: deasupra celui nou, scris stângaci de Ana, stătea un carton mare: EU-AM-FĂCUT.
Elena și-a luat băiatul de mână, ieșind în viteză către casă.
Mamă
Da, puiule?
Dacă mi-au dat diplomă, înseamnă că lucrarea e bună?
Sigur că da, ai auzit! E cea mai frumoasă, pentru că e A TA. Nici Ana nu te-a ajutat de data asta.
Dar ariciul e cam strâmb.
Că-i strâmb, ăsta-i tot secretul: e al tău și ești tu.
Băiatul s-a oprit pentru o clipă, ca să prindă pasul Elenei, apoi întreabă grav:
Mamă, te mândrești cu mine?
Elena s-a oprit, l-a întors cu fața spre ea, s-a așezat în genunchi.
Sunt mândră de tine, sufletul meu. Tare mândră: că ești independent, că n-ai plâns și n-ai cerut să-ți fac eu lucrarea. Că ai înțeles cât de greu îmi e timpul și mă ajuți. Știu că vasele ieri le-ai spălat tu, nu Ana. Îți mulțumesc! Sunt mândră că devii bărbat adevărat!
Dar ce-nseamnă bărbat adevărat?
Elena s-a uitat la frunzele arămii de pe trotuar.
Cred că-i cel care-și rezolvă problemele singur, dar n-are rușine să mulțumească când e ajutat. Nu crede că există treburi doar de femei sau doar de bărbați. Ajută mereu. Cum ai făcut ieri cu vasele: tu spălai, Ana și-a făcut lecțiile și azi la chimie a luat nota cea mai mare. I-ai dat timp, iar timpul e cel mai important dar pe lume.
Și cum să-l folosesc?
O să-ți spun altădată, știi ce? apucă de mână băiatul.
Ce?
Eu zic că merităm o sărbătoare și noi, nu?
Daaa!
Ne-ar trebui o prăjitură?
Daaa!
Seara, la bucătărie cu ceaiul de cimbrișor, Elena privea copiii chicotind și motanul Ivan care se întindea la colț. Gândea cât de simplu e să le oferi fericire să le arăți că sunt importanți, că tot ce fac contează.
A pus telefonul pe silențios și l-a dosit în geantă. A doua zi a ieșit din grupul de părinți, rugând-o pe mama Mariei să-i spună, pe scurt, noutăți când va fi ceva. Au râs împreună amintindu-și ce fețe au făcut toți când au dat acadele la părinți.
Peste doi ani, Vasile avea să ajungă la Liceul Militar Ștefan cel Mare, iar ariciul strâmb avea loc de cinste pe raftul din bucătărie, lângă ceainicul albastru adus de Ana, studentă la București.
Elena și Ivan vor rămâne, o vreme, singuri. Până ce un om al ei va veni: domnul Gheorghe Alexandru, scund, rotunjor, vesel și cu inimă largă. Altul decât primul soț. Va aduce liniște, prietenie cu copiii, grădina cu trandafiri, vacanțe la mare și la munte, și cine la chișinău și cozonaci acasă. Și Ana, venind acasă în vacanțe, îi va privi prinsă de mâna bărbatului, trecând tăcuți prin foi de frunze, visând ca atunci când va fi mare să aibă și ea cu cine păși toamna în parc, să miște norii, să întindă ceai de cimbrișor și să tacă fericită lângă omul care-i aude inima.
Pentru că, în lumea asta de vis și de ceață, e de-ajuns să ai pe cineva aproape, să strângi cuiva degetele și să știi că nu ești niciodată singur.
