O bunicuță de la marginea satului Valea Lupului și-a luat un pui de ciobănesc carpatin. Cățelul creștea mare și voinic, păzea totul cu o râvnă rar văzută. Mânca un lighean întreg cu mâncare într-o clipă, se scărpina în spate de gard așa de temeinic, că s-a strâmbat gardul din temelii, și chiar încerca într-o doară să apuce bunica cu o lăbuță dacă trecea prea aproape, ca să-și mai alunge plictiseala.
Apoi, într-o zi, bunica s-a stins din viață. Nici nu din pricina câinelui, Doamne ferește, ci pur și simplu, n-a apucat să prindă 90 de ani. Și-au venit copiii și nepoții acasă, la casa veche din sat, unde trăise bătrâna. Și acolo, încă legat în lanț la poartă, ședea ciobănescul, cu ochii largi, limpezi, gata de vorbă. Uitându-se la el, îți era clar că vizitatorii erau așteptați ba chiar se bucura, că nu-i zi de zi să-ți vină atâtea vitamine și bucate felurite.
Tot stând și gândindu-se ce să facă cu potaia. Să-l adoarmă de tot era păcat, să-l lase liber, Doamne apără… Satul n-ar fi pe atât de păcătos încât să încerce așa pedeapsă. Să-l țină, le era frică. Au hotărât să caute un om bun, de care să-i dea câinele. Ba chiar, dacă-i trebuie, s-ar oferi și ceva bani pe deasupra, numai să se ducă monstruțul în altă parte.
Și uite-așa, au găsit un bărbat din satul vecin, Feteștii Vechi, care mereu visase să hrănească un dulău cu ligheanul și să-i scarpine urechile cu grebla de la fân. Cine să știe ce năzdrăvănii are omul în suflet? Au chemat veterinarul din târgul Romanului.
Veterinarului i-au explicat planul: să adoarmă câinele cu o doză de somnifer și să-l mute repede la noua stăpânire. Să-l închine pe noul proprietar, să aprindă o lumânare pentru sănătate sau, cine știe, pentru veșnica pomenire, că nu se știe niciodată.
La ora stabilită, a venit veterinarul cu pușca lui de tranchilizare. A încărcat-o cu seringi speciale și dintr-un foc l-a trimis pe câine în Țara Somnului. L-au desfăcut din lanț și l-au târât pe prelată până la mașină.
Au încărcat câinele în portbagaj, care era și el lipit de bancheta din spate. Veterinarul, ca om cu pretenții, s-a așezat în dreapta șoferului, fiindcă doar un specialist merită comfortul de din față. Noul stăpân conducea, iar neamurile bunicii, toate, stăteau grămadă pe bancheta din spate.
Mergeau încet, discutau, când deodată câinele și-a revenit. A ridicat capul mirat, a privit prin mașină numai oameni în jur, toți cu ochii pe el.
Veterinarul și-a mărit ochii cât cepele. Noul stăpân n-a mai uitat nici la drum, nici la pedale, că nici nu-i păsa că e la volan.
Asta-i chiar interesant, a gândit câinele.
O fi rai pe pământ aici? a bănuit familia.
Câinele a sărit peste spătar în salon, cât mai aproape de oameni. Ce să tot aștepte? Între timp, noul stăpân încerca să apuce de clanță, să sară din mers, deși și-a adus aminte, în ultimul moment, că-i la volan. Câinele i-a lins pe toți pe obraji, pe rudele bătrânei, pe stăpânul cel nou, chiar și pe veterinar, deși el trăsese în el cu seringa. Om nu era, ci o făcătură.
Așa au aflat oamenii că de un câine mâncău se temuseră degeaba. Au mers restul drumului fiecare ud până la piele. De sus, de la suvoaiele de salivă ale câinelui. De jos, de la șuvoaiele de emoții care îi năvăliseră odată cu trezirea lighioanei.
Căsuța mea de la țară, cu tot cu ogradă și cireșul din colțCând au ajuns în Feteștii Vechi, toți coborâseră nu doar cu hainele ude, ci și cu sufletul mai ușor, parcă. Câinele s-a dat jos din mașină, și-a scuturat blana cu atâta poftă că a stropit și gardul proaspăt vopsit al noului stăpân. Lighioana mirosea aerul, s-a uitat la oamenii din jur, apoi s-a așezat încet la poartă, exact ca la vechea casă, privind drumul cu ochi calzi și iarba cu poftă de joacă.
Veterinarul, care până atunci fusese sigur că știe tot despre animale, și-a scos pălăria și-a zis cu glas răgușit:
De câinii buni nu scapi, chiar de-i muți cu somnifere ei tot acolo rămân, unde-i nevoie de pază și de-un suflet pe lângă casă.
Noua familie l-a mângâiat cu teamă la început, apoi cu râs și bucurie văzând ce jucăuș e. Bătrânii din sat au venit să-l vadă, copiii i-au dus pâine și mămăligă, iar omul din Feteștii Vechi și-a găsit în sfârșit tovarăș de scărpinat urechi cu grebla.
Din ziua aceea, toți spuneau în șoaptă, pe la porți și pe la fântână, că sufletul bun al bunicuței s-a mutat în pașii ușori ai dulăului cel mare. Iar cine trecea prin dreptul casei lor în amurg, jura că a văzut, în zare, o bătrânică albă, cu batic, mângâind capul unui câine care linge obrazul lumii, de dor și de drag.
