O bătrânică dintr-un sătuc moldovenesc și-a luat un cățel de ciobănesc mioritic. Cățeaua creștea văzând cu ochii și păzea gospodăria de parcă ar fi fost moșia ei. Înghițea un castron plin de mămăligă cu smântână cât ai clipi, zgâria spatele de gard de îl îndoiase într-o parte și uneori, cu o smucitură, aproape că o trăgea pe stăpână după ea când femeia trecea prin apropiere. Unui asemenea câine îi trebuie, măcar din când în când, o ocupație de soi.
Și uite-așa, într-o zi, bătrânica s-a stins. Nu de la câine, Doamne ferește. Pur și simplu n-a mai apucat să împlinească 90 de ani. Și-au venit copiii și nepoții acasă, unde locuise ea o viață. Și pe cine găsesc acolo? Pe cățeaua pe lanț. După cum se uita la ei, era clar că musafirii sunt bine primiți. Că nu vine, domle, omul la țară așa des cu atâta carne proaspătă și mâncare diversificată într-o zi!
Au început să se gândească ce să facă cu ea. N-aveau inimă s-o adoarmă. Dar nici lângă ea nu le era prea confortabil să stea. Să-i dea drumul prin sat nu i se părea deloc creștinește. Satul nu era pregătit pentru așa încercare. Așa că au pornit să-i găsească o casă bună și, dacă trebuie, să adauge și ceva lei pentru cel care s-o ia. Oricum, tot ce le stătea în putere ar fi făcut pentru viitorul stăpân al uriașei blănoase cu ochi de lup.
L-au găsit, într-un final, pe un moldovean care visase mereu să aibă un câine pe care să-l hrănească cu troace de mâncare și să-l scarpine după urechi cu grebla. Ce mai, lumea are tot soiul de dorințe, fiecare cu pasiunile lui! Au chemat și veterinarul din sat.
Au discutat cu veterinarul un plan: să-i facă o injecție cu somnifer și s-o ducă repede în noua casă. N-au uitat nici să-l însemneze cu semnul crucii pe viitorul stăpân și să pună o lumânare la icoană, pentru sănătate sau pentru veșnică pomenire, după cum o vrea norocul.
La ora stabilită, veterinarul a venit cu pușca specială. Toți veterinarii sunt, de fapt, niște oameni tare curajoși. A încărcat pușca cu tranchilizant, a tras un singur foc și cățeaua a adormit ca plesnită de Morfeu. Au desprins-o de lanț și au întins-o pe un preș, apoi au târât-o la mașină.
Au pus dulăul în portbagaj, care era comun cu salonul. În față s-a așezat veterinarul, că doar profesionistul trebuie să stea în confort. Noul stăpân era la volan, iar tot neamul din neamul bunicii era pe banchetă. Mergeau și discutau când, la un moment dat, cățeaua a început să-și revină.
A ridicat capul și a privit în jur cu mult interes. Peste tot, lume. Se uitau și ei la ea. Veterinarul, cu ochii cât cepele. Noul stăpân asemenea. Nici nu-și mai amintea că trebuia să fie atent la drum.
Ce interesant!, s-o fi gândit cățeaua.
Bine că mi-am făcut cruce, s-or fi gândit oamenii.
Cățeaua s-a ridicat și, fără să stea pe gânduri, a început să se strecoare printre oameni, să stea mai aproape de ei. Și, ce să vezi, până să apuce noul stăpân să tragă de clanță să iasă din mașină (că deja nu-l mai interesa că e șofer), cățeaua i-a luat la rând, i-a lins pe toți. Și copiii, și nepoții bunicii tot neamul. Nu erau chiar niște străini. Și noul stăpân suflet pereche, până la urmă. Chiar și veterinarul, deși o trăsese cu arma. Un om bun, nu altceva.
Așa a aflat toată lumea că nu era niciun cățel fioros cum se îngrijoraseră. Au mers mai departe pe drum, uzi din cap până-n picioare. Sus de la balele dulăului fericit și pupăcios, jos de la emoțiile care i-au năpădit pe când câinele s-a trezit.
Asta e povestea casei mele, a grădinii, a copilăriei pierdute și regăsite pe drumul dintre satul nostru și viață.
