Petru a crescut într-o familie numeroasă, undeva într-un sat de lângă Iași. Tatăl său, mare amator de băutură, lucra când pe la combinat, când pe șantier, fără să se țină de vreun loc, iar mama trăgea din greu atât la poștă cât și acasă, pentru a pune mâncare pe masă celor trei copii.
Fiind cel mai mare, Petru își ajuta mama cât putea: avea grijă de cele două surori mai mici, aducea apă de la fântână și tăia lemne pentru sobă. Când fetele au mai crescut, au început și ele să se implice prin gospodărie. Dar atunci tatăl nu mai era printre ei se prăpădise după ce băuse ceva otrăvit împreună cu niște cunoscuți.
Nu s-a ușurat viața nimănui. Mama se jelea adesea după bărbatul ei:
A fost om bun, săracu, nici nu ridica glasul, nici n-a lipsit vreodată cu totul de la salariu… Vai, ce minte ai avut, Vasile… Pe cine ne-ai lăsat tu?
Ca să nu audă bocetele mamei, Petru își termina mai repede treburile și pleca în sat, pe la poarta unor prieteni. Seara, copiii din sat se strângeau pe treptele unui vechi conac părăsit, la marginea satului. Acolo nu mai stătea nimeni de mult, iar scara trainică era ca un şir de băncuțe pentru copii.
Se adunau ca vrăbiile și începeau să spargă semințe și să spună tot felul de povești ba inventate, ba trăite pe bune. Petru nu avea bani de semințe, nici mama nu-i cumpăra vreodată, fiind prea grijulie cu fiecare ban al casei. Dar vecina și buna lui prietenă, Ileana, îi aducea mereu semințe. Nu făcea tam-tam; ci, discret, îi turna semințele în buzunar sau direct în palmă, cu mirosul și gustul lor inconfundabil…
Petru îi șoptea mulțumesc și savura fiecare sâmbure, ca și ceilalți. Avea senzația că Ileana stătea mereu mai aproape de el doar pentru a-l servi. La început îi era jenă, dar apoi s-a obișnuit și, dintr-o dată, se așeza și el lângă ea, lângă fata cea bună și generoasă.
Totuși, nu-i permitea inima să primească degeaba. Așa că s-a gândit să o ajute pe Ileana după amiază, când ea lucra prin grădină. După ce îi saluta, întreba mereu același lucru:
Ai tăi sunt plecați?
Da, la muncă, ca de obicei, răspundea ea.
Și atunci Petru se apuca de plivit buruienile cot la cot cu ea, în timp ce povesteau de una, de alta.
Ileana primea ajutorul cu inima deschisă. Când terminau, ducea în livadă ceai cald și tavă cu plăcinte sau bomboane. Petru, formal, refuza la început, dar fata nu-l lăsa să plece până nu-l servea. Bomboanele erau sărbătoare la casa lor, doar la vreo zi mare. Asta îl făcea și mai recunoscător pentru generozitatea ei.
La școală, Petru se ținea de carte cum putea, dar nu era printre cei mai buni însă la sport întotdeauna se remarca. De-aceea, după liceu, a mers la facultatea de educație fizică din Iași. Ileana, în schimb, a devenit asistentă medicală.
Pe măsură ce au crescut, se vedeau tot mai rar, doar când veneau pe acasă, de sărbători. Petru, băiatul slab de pe vremuri, se făcuse bărbat în toată firea, înalt și atletic. Ileana rămăsese aceeași, cu ochii ei albaștri ca cerul și cu zâmbetul luminos. Viața i-a zdruncinat pe fiecare în felul său: Ileana s-a măritat devreme, după ce și-a pierdut părinții într-un accident grav. Dorea cu orice preț să-și găsească alinarea într-o familie cât de cât, să uite de necaz.
Când Petru a aflat că Ileana s-a măritat cu Ionel, un băiat cu gura mare din sat, a rămas uimit i se părea două caracteruri care nu se potriveau deloc. Totuși, tinerii au încercat să-şi clădească viața și, după un an, li s-a născut un băiețel.
Petru nu se grăbea să-și facă și el familie. Spre uimirea mamei, la locul de muncă, la un club sportiv din Iași, a dovedit că are fler organizatoric și a ajuns repede director la complexul sportiv al orașului.
Surorile lui Petru și-au făcut familie și au plecat la oraș. Dar viața Ilenei nu mergea deloc bine alături de soț:
Să vezi tu ce face Ionel, îi povestea mama lui Petru. Nu-i pasă de nimeni, bea, umblă haimana… Nici copilul, nici nevasta nu-l interesează. Totul vinde prin casă, pentru băutură! De la magnetofon, la haine și până la setul de pahare din cristal rămas de la părinții Ilenei. Chiar și prosoapele le-a dat! Și uite că tot se găsesc fraieri să cumpere, deși știu pentru ce îi trebuie…
Petru a făcut ochii mari:
N-are decât necaz cu el! De ce s-a măritat cu așa neisprăvit? Înainte nu ducea lipsă de nimic! Îmi amintesc și eu de tata… Tot numai necaz era de la el.
Uite-așa, băiete, doar necaz și rușine, spunea și mama. Îi merge tare greu fetei. Nu cere bani niciodată, dar săraca trăiește din leu în leu; de la el nu vede nimic…
Petru a început să se plimbe prin cameră, gândindu-se la toate. Mama a simțit că a spus mai mult decât trebuia:
Nu te băga, Petrică, nu-i treaba noastră. Ce se petrece între soț și soție știm noi? Dacă trăiește cu el, îi e drag, probabil.
Atunci Petru s-a așezat și i-a povestit mamei cum, copil fiind, Ileana îl hrănea mereu cu semințe, plăcinte și ceai, și cât de greu îi vine să știe că prietena lui din copilărie suferă atât de mult, mai ales cu un copilaș mic.
Ce vrei să faci, Petre? îl întrebă mama neliniștită. Lasă-l pe bețivul ăla, nu te lua de el, că mai știi… Ajungem la poliție! Mai bine ajută-i cumva, dar nu pe față.
Petru a încuviințat și a plecat la oraș. Peste câteva zile însă, s-a întors cu mașina plină a descărcat la mama în casă două saci mari, câteva lăzi și cutii cu alimente și pachete cu haine.
Ce faci, mamă, te muți la mine? se bucură mama.
Nu, mamă dragă, eu am serviciu și casă la oraș. Astea-s pentru tine și… mai departe știi și tu. Să nu te mire sacii de semințe Ileana o să priceapă că-s de la mine. Nu pot să-i dau direct, cine știe ce zice lumea. Tu vezi cum le împarți. Iei și pentru tine, dar mai dă și ei, cu discreție, să nu bage satul de seamă.
Dar fetele tale nu au nevoie, băiete?
Le trimit și la ele ce le trebuie, mamă, la fiecare sărbătoare. Le e bine, au bărbați buni. Slavă Domnului!
Slavă Domnului… zise și mama, oftând ușurată.
Eu plec la oraș. Să nu te zgârcești, ajut-o pe Ileana, du-i pungi cu mâncare, dar cu grijă, să nu vadă vecinii. Se termină, aduc altele. Numai foame să nu vă fie!
A sărutat-o pe mama și a plecat. Femeia a dus pungile în cămară. Sacii, mari, plini cu semințe selectate, numai bune de prăjit.
Vai de mine, ce festin o să fac… Semințe cum n-am avut de când eram copil!
Cutii de lapte condensat, conserve, făină, orez, paste și pungi de bomboane. Mama îi mulțumea lui Dumnezeu pentru generozitatea fiului, și îl binecuvânta în gând, ca pe un dar pe care nu îl merita.
Petru obișnuia să-i aducă alimente din oraș, peștele acela proaspăt de la Dunăre de care mama nu se mai sătura; dar acum fusese mai generos ca niciodată.
Petrică al meu, suflet de aur… Numai noroc să aibă la viață.
Așa cum i-a promis Petru, mama a început să meargă, seara, pe la Ileana, ducând punguțe bine ascunse sub haină. La început, Ileana nu voia să primească nimic, dar când a ajuns la o găleată de semințe, și-a dat seama cine o ajută. A plâns încetișor, cu degetele afundate în semințele lucioase.
Să-i spui lui Petru că-i mulțumesc… cine ar fi zis! După atâția ani! Dar să nu-și mai facă griji, am pus deja actele de divorț, și-n curând scap de tot necazul. Sper…
Mama s-a dus acasă. Nu știa ce să mai creadă: Ileana urma să fie femeie liberă, iar fiul său nu era însurat…
Uite-acum să te ții, gândi ea cu glas scăzut. O fi vreo nuntă de sărbători?
Timpul a trecut. Mama a continuat să-i ducă daruri Ilenei. Stăteau la o vorbă, luau ceai, Ileana primea pachetele cu scuze și promisiuni că va restitui totul, dar mama Petru o liniștea:
Nu-i pentru tine, e pentru puiul tău. Dacă nu-ți trebuie, lasă-i copilului. Dumnezeu ajută prin mâinile oamenilor, așa că… lasă-te ajutată!
Ileana a divorțat și, cu timpul, și-a mai revenit. Doar cu băiețelul, Vasile, în casă, a început să zâmbească iarăși, să mai cumpere câte o perdea nouă, iar copilul era atât de vioi, copia ei fidelă. Mama lui Petru mergea uneori să-l îngrijească, iar băiatul îi spunea bunica. Petru venea rar, dar întotdeauna aducea jucării pentru Vasile. Se întâlneau la casa mamei, vorbeau la o ceașcă de ceai, își aminteau de copilărie, dar niciun cuvânt despre necazurile trecute ale Ilenei.
Petru a început să vină tot mai des acasă, cu aceeași întrebare:
A trecut Ileana pe aici? Dar Vasile?
Dragul mamei, poate întrebi și tu întâi de sănătatea mea?!
Ai dreptate, mamă… Tu cum ești? răspundea Petru, dar ochii îi fugeau spre geam.
Lasă, du-te… E acasă, sigur te așteaptă. Hai, că satul deja șușotește… Toți și-au dat seama, n-are rost să vă mai prefaceți.
Petru a zâmbit:
Mereu așa-i la noi: nu apuci să gândești și lumea deja te vede mire!
A îmbrățișat-o pe mama sa cu recunoștință:
Tu ai știut mereu să înțelegi lucrurile, mamă… Mulțumesc!
Femeia l-a însemnat cu semnul crucii și a mers la icoană. Petru a ieșit pe prispă, apoi s-a întors și a scos dintr-un pachet un buchet de crizanteme albe. Fără să se rușineze de nimeni, s-a îndreptat spre casa Ilenei, cu gânduri amestecate. Auzi la ele, șușotesc. Stați voi, că șușoteala-i mică pe lângă ce urmează…
Ajuns pe vechiul prispă, nu știa că Ileana, cu sufletul la gură, îl privea pe furiș prin perdeaua subțire, uitându-se la florile pe care i le aduce…
