A rezervat o masă pentru zece persoane de ziua ei, cea de-a 80-a aniversare. Iar singura persoană care a venit la ea a fost șeful de sală… ca să o roage să cedeze scaunele.
În restaurant domnește agitația tipică de vineri seara: clinchet de farfurii, râsete, muzică tare, conversații care se amestecă într-un singur vuiet. Afară, rândul de la intrare ajunge aproape până la trotuar.
Dar la masa numărul 4, peste tot acest zgomot, domnește o liniște apăsătoare.
Doamnă… oftează managerul, lovind ușor pixul de carnețel. E vineri seara, avem oameni care așteaptă. Dacă invitații dumneavoastră n-au sosit încă, va trebui să despart mesele. Vă pot oferi un loc la bar, e în regulă?
Femeia poartă hainele bune pe care le păstrează pentru momente speciale, ca să se simtă elegantă. Pe umăr are pusă o eșarfă sclipitoare cu inscripția: 80 și minunată.
Își plimbă privirea peste scaunele goale.
Peste pălărioarele de hârtie aranjate atent la fiecare loc, de parcă ordinea ar putea aduce oamenii înapoi.
Peste bannerul La mulți ani adus cu mâna ei de acasă.
Apoi peste telefonul de lângă pahar. Nimic. Niciun apel. Niciun mesaj.
Poate… sunt blocați în trafic șoptește ea, cu voce tremurândă. Dar aveți dreptate. Nu am nevoie de atâta spațiu.
Mâna îi tremură când începe încet să strângă decorațiunile, de parcă i-ar fi fost dintr-o dată rușine.
Simt cum mi se strânge sufletul.
Nu pot sta și doar să privesc.
Mă ridic de la masa mea, iau farfuria și mă îndrept către ea.
În sfârșit! zic destul de tare ca să audă și managerul. Scuzați-mă, n-am găsit niciun loc de parcare.
Managerul încremenește.
Femeia ridică privirea, nedumerită. Lacrimi stau să-i cadă genul acela pe care le ții în tine cât poți.
Poftim? bâjbâie ea.
Împing un scaun și mă așez în fața ei, firesc. Mă aplec ușor și îmi cobor glasul.
Am auzit tot îi spun în șoaptă. Și n-am vrut să rămâneți singură. Și eu am fost lăsat baltă azi. De douăzeci de minute mă uit ca prostu la farfuria mea.
Îi zâmbesc sincer, ca să nu se simtă stânjenită.
Nu-mi place să mănânc singur. Pot… să mă alătur aniversării?
Ezită. Se uită la bocancii mei de lucru, la tricoul prăfuit, la mâinile care miros a atelier. Apoi, din nou, la scaunele goale.
Și foarte încet, chipul îi înflorește într-un zâmbet cald. Din acela care-ți dă suflu.
Ei bine… zice aranjându-și eșarfa. Să nu lăsăm aperitivele să se irosească. Dar atenție: vorbesc mult.
Iar eu ascult bine îi răspund.
O cheamă Doina.
Și n-a fost o cină obișnuită. A fost o sărbătoare mică, neplanificată, dar adevărată.
Mi-a povestit despre soțul ei, Grigore, care îi aducea an de an trandafiri galbeni. Mereu galbeni. Ca să fie mai multă lumină în casă, îi zicea el.
Despre cei trei copii ai ei, plecați la București cu serviciile, programul, zborurile și cu te sun mâine, care rămâne mereu agățat în aer.
Despre copilăria ei într-o comună unde timpul curgea tihnit, unde după-amiezele miroseau a pâine caldă și a câmp, iar duminicile aveau gust de mâncare gătită și șezătoare la masă.
Eu i-am povestit despre atelier, despre zilele când mă doare spatele de la atâta muncă și despre cât de greu e să cunoști pe cineva într-un oraș în care fiecare întâlnire parcă e un interviu.
Doina a râs. Din toată inima, cu poftă.
Și am râs și eu cu ea.
Am observat că unii încep să ne arunce priviri. Dar nu mai era privirea aceea de milă. Mai degrabă, o mică urmă de invidie tăcută. Parcă se gândeau: Aș vrea să fiu acolo la masă.
O chelneriță o fată tânără care a urmărit totul de la distanță a prins repede ce se întâmplă. S-a dus la bar, a șoptit ceva și a dispărut în bucătărie.
Zece minute mai târziu, luminile s-au stins ușor.
Întreg personalul a ieșit. Nu cu o felie mică de tort, ci cu un cornet mare de înghețată cu frișcă, ciocolată și o artificie aurie înfiptă deasupra.
Și toată lumea din restaurant a început să cânte:
La mulți ani, la mulți ani…
Doina și-a acoperit gura cu mâinile. Umerii îi tremurau. Plângea dar de data asta, erau lacrimi bune. Care nu dor.
Când a venit nota de plată, a întins mâna după portmoneu. Am fost mai rapid.
Eu vă invit am zis. Vă mulțumesc că ați salvat o seară cenușie de vineri pentru mine.
A vrut să protesteze, firește. Dar apoi s-a uitat la mine și a dat din cap, de parcă înțelesese că nu era vorba despre bani. Era despre a nu fi singur.
În parcare e răcoare. Lămpile aruncă o lumină galbenă, care face totul mai blând.
Doina mă îmbrățișează strâns, așa, ca o bunică o îmbrățișare care-ți pune sufletul la loc.
Știți ceva? zice, privindu-mă în ochi. Am intrat aici simțindu-mă invizibilă. Și plec… ca o regină.
La mulți ani, Doina îi răspund.
Aștept să urce în mașină și să închidă bine ușa.
Apoi mă așez în a mea, nu pornesc motorul. Mă gândesc la mama. N-am sunat-o de două săptămâni. Fără vreun motiv anume. Din prostia aceea că întotdeauna e timp.
Iau telefonul și formez numărul ei.
Salut, mama spun. Am vrut doar să-ți aud vocea.
Uneori, ai nevoie doar de un scaun ocupat de cineva drag, la masă.
Și nimeni nu ar trebui să-și petreacă ziua de naștere în liniște.
