Cu mulți ani în urmă, am pornit într-o excursie spre Moldova, alături de un grup de pensionari. Nu așteptam cine știe ce câteva zile cu vizite prin Chișinău, un album cu poze noi și suveniruri pentru nepoți. Îmi doream doar să evadez din rutina zilnică, să scap de singurătatea care, de ceva timp, îmi apăsa tot mai greu pe suflet.
Mi se părea că plimbarea prin Chișinău, Orheiul Vechi sau Soroca va fi doar o bifă pe lista călătoriilor organizate. Dar exact sub zidurile Cetății Soroca, l-am întâlnit pe un bărbat ce mi-a adus fiorul tinereții, pe care credeam că l-am uitat demult.
Eram atunci sub arcadele răcoroase ale cetății, fascinată de măreția ei. Ghidul povestea ceva despre domnitori, dar eu rătăceam cu gândul departe. Atunci, de alături, cineva a glumit: Oare și boierii de pe vremuri se plângeau de căldură la fel ca noi?
M-am întors și l-am zărit. Un bărbat înalt, cu părul grizonat, cu un zâmbet care părea familiar și totodată nou. Purta o cămașă simplă și o pălărie de soare, dar privirea lui mă făcea să simt că doar noi doi existam acolo.
Am început să vorbim. Se numea Ștefan, era văduv de câțiva ani și deja trăia liniștea pensiei. Călătorea singur, pentru că cum mi-a spus n-am mai vrut să aștept altă ocazie ca să văd Moldova.
Discuția noastră a devenit firească, presărată cu râsete, ca și cum ne-am fi cunoscut de-o viață. La umbra cetății, am băut împreună o cafea, schimbând impresii, iar eu am realizat brusc că nu mă mai ascultase nimeni cu atâta atenție de mult timp.
Zilele următoare ale excursiei au căpătat altă culoare. Ne așezam împreună în autocar, luam prânzul la aceeași masă, ne amestecam printre turiști și ne regăseam cu privirea. Era ceva inocent, dar cu o dulceață aparte.
Seara, în hotel, când ceilalți jucau cărți sau priveau televizorul, noi stăteam la balcon, privind luminile pâlpâitoare ale Chișinăului și vorbeam despre orice despre copii, despre trecut și despre mirarea de a simți, din nou, inimile tropăind ca pe vremuri.
Mă simțeam iar ca o adolescentă. Am început să mă aranjez mai atent, să folosesc un strop de ruj, să râd mai des. Femeile din grup mă priveau zâmbind unele cu bunăvoință, altele cu o mică urmă de invidie. Eu însă simțeam că recâștig bucata aceea din mine pe care o înmormântasem odată cu monotonia și cu tăcerea.
Dar pe măsură ce excursia se apropia de final, întrebarea mă apăsa tot mai tare: ce va fi apoi? El trăia departe, poate la Bălți, eu rămâneam la Iași. Aveam amândoi viețile noastre, separate de atâția kilometri. Ne unea doar săptămâna aceea, ruptă din grijile cotidiene. Era destul să visezi la mai mult?
În ultima zi, ne-am plimbat prin Chișinău, doar noi doi. Am stat împreună pe treptele catedralei, am savurat înghețată și am tăcut mult. La un moment dat mi-a spus: Știi n-am mai simțit liniștea asta de ani buni. Mi-e teamă, totuși, că odată ce ne întoarcem fiecare la viața lui, totul se va risipi. Eu la Bălți, tu la Iași. Poate e doar o dulce amăgire de vară?
Nu am știut ce să răspund. În sufletul meu se luptau două dorințe: una de a crede că e începutul a ceva profund, alta de teamă că totul e doar o scurtă magie, care se va stinge odată cu întoarcerea acasă.
Ne-am despărțit la gară. O îmbrățișare mai lungă decât s-ar fi cuvenit, un schimb de priviri ce purta și rămas bun, și promisiunea unei revederi. Ne-am notat telefoanele. Dar nimeni nu a rostit clar ne vedem iar.
Acum, când îmi amintesc acea excursie, nu știu nici eu ce să cred. A fost ca un vis: intens, frumos, dar fragil. Poate Ștefan avea dreptate spunând că-i o iluzie. Poate e și lașitate să nu caut să văd dacă viața chiar îți mai oferă o a doua șansă.
Și mă întreb adesea merită oare să riști liniștea vieții aranjate pentru o trăire atât de neașteptată? Să lași povestea să rămână doar o frumoasă amintire sau să ai curajul de a descoperi ce ascunde drumul acesta nou? Inima îmi bate și azi mai repede când mă gândesc la el, iar rațiunea îmi șoptește că e o nebunie.
Poate tocmai de aceea povestesc acum. Ca să întreb: după cincizeci, șaizeci de ani, sau poate și mai târziu, ai voie să deschizi o ușă nouă spre viață? Sau e mai înțelept să păstrezi amintirea ca pe o fotografie veche, sigură, în timp ce trăirea adevărată a rămas undeva, sub soarele Moldovei?
