Vecina mea îmi fura gunoiul de grajd cu sacii, noaptea. Ieri am presărat din belșug niște drojdie acolo.
Iar ai venit cu gălețile la grămada mea? nu întrebam, constatam un fapt evident.
Lenuța, vecina mea de peste gard, nu a clipit măcar. Stătea în mijlocul grădinii, rezemată de sapa ei, privindu-mă de parcă eu aș fi acuzat-o pe nedrept.
Gabi, ce te aprinzi așa? Ai acolo ditamai movila, să nu-ți fie milă de o vecină, de prietena copilăriei?
Nu-i vreo comoară, Lenuță. Mi-a costat douăzeci și cinci de mii de lei pentru transport și livrare, am arătat cu capul spre grămada vizibil mai mică din spatele casei. Și, de fapt, e proprietatea mea.
Of, să te îneci cu ea! a dat ochii peste cap. Ce mare lucru că am luat două găleți să ajut castraveții. Eu am pensie de nimic, nu pot să-mi aduc cu basculanta, ca alții.
Știa foarte bine ce corzi să atingă. Lenuța se pricepea să se facă victima eternă: mereu alții erau de vină autoritățile, ploaia, soarele sau, desigur, eu, că roșiile mele se coc mai repede ca ale ei.
M-am întors în casă simțind cum mi se pune un nod în gât de ciudă. Nu era vorba de câteva găleți sau de bani mă enerva nesimțirea, acel sentiment că mă crede proastă.
În fiecare noapte, pe la două, auzeam sunetul inconfundabil. Nu era o găletușă. Lenuța lucra cu stil: umplea saci negri, groși, și îi căra, de parcă se pregătea să țină sub asediu.
Toader, bărbatul meu, stătea la bucătărie, mânca leneș un sandwich și rezolva integrame.
Iar a cărat? zice, fără să ridice capul.
Iar. Și tot eu am ieșit zgârcita.
Pune-i o capcană, a mormăit.
Da, și după explică de ce a rămas vecina fără un picior. Trebuie istețime aici, nu forță brută.
M-am apropiat de geam și m-am uitat la sera ei obiect de invidie pentru întreg satul. Lenuța adora să spună că are soi special și mână ușoară. Ușoară, sigur, mai ales când bagă mâna în grămada altuia.
Noaptea aia nu am putut adormi. Am stat ascultând: câinii lătrau uneori, greierii făceau gălăgie, și iar foșnetul acela. Lopata scormonea încet grămada. Am muncit la acea grămadă, am acoperit-o cu folie, am strâns-o la umbră, și ea venea să ia de parcă era a ei.
Dimineața, am ieșit pe prispă Lenuța deja trebăluia pe la straturile ei.
Bună dimineața, Găbiță! m-a întâmpinat cu un ton dulce. Văd că se îngălbenesc dovleceii la tine, nu s-au îmbolnăvit?
Era toată un zâmbet după urme, se cunoștea clar că noaptea luase cel puțin trei saci.
Să trăiești, Lenuță. Dar nu te bucura prea repede.
M-am îndreptat către șopron și privirea mi-a căzut pe raftul cu chimicale de grădină: semințe, îngrășăminte, și un pachet mare, galben, de drojdie uscată pentru căpșuni. Un plan mi-a venit rapid în minte.
Lenuța ascundea prada în saci groși de plastic, lega bine și îi punea la cald, în seră, să fermenteze bine. La căldură și umezeală, ce loc mai potrivit pentru fermentație?
Am umplut o găleată cu apă călduță, am turnat tot zahărul din dulap și am pus drojdia uscată. A început să bolborosească, mirosea a borhot și dreptate pe cale să se împlinească.
Când s-a lăsat întunericul, dar Lenuța încă nu ieșise la treabă, am intrat tiptil pe partea cealaltă a grădinii. Știam pe unde trece mereu printr-o gaură în gard. Chiar acolo am turnat amestecul, amestecând ușor stratul de deasupra. Îți place ce nu-i al tău? Primește și din partea mea, cu suflet larg.
M-am întors, mi-am spălat mâinile și am adormit împăcată.
Ce ai de zâmbești? a întrebat somnoros Toader.
O să dorm bine, am spus și m-am învelit.
Noaptea a fost liniștită. Nici nu am mai auzit foșnetul obișnuit probabil Lenuța acționa cu mai multă grijă.
Dar dimineața dimineața nu a început cu cafeaua. Nici cu ciripit. Dinspre sera Lenuței s-a auzit un urlet de parcă prinsese cineva un lup.
Am sărit amândoi din pat. Toader, în izmene, a dat năvală la geam.
Ce s-a întâmplat?! a strigat, frecându-și ochii.
Eu m-am tras pe halat și am ieșit pe prispă, inspirând aerul răcoros, dar cu o tentă acrișoară. Lenuța stătea în fața noii sere din policarbonat, larg deschisă.
Arăta cel puțin interesant. Cu halatul plin de pete maronii, de parcă o decorase cineva cu pensula. M-am apropiat de gard, prefăcându-mă mirată.
Lenuță, dar ce-ai pățit? Ți-a sărit vreo țeavă?
S-a întors greu spre mine. Pe față îi citeai groaza.
A explodat! Gabi, trăiește!
M-am uitat peste gard și am rămas să nu râd. În seră era haos: acolo unde ieri erau frumos așezați sacii cu marfă, acum era război.
Drojdia, ajunsă în umezeală și căldură, în saci strânși, a început să fermenteze, eliberând gaz. Saci umflați ca baloanele, până când fizica și-a spus cuvântul.
Plasticul a cedat, iar conținutul s-a împrăștiat prin toată sera. Pereții, tavanul, totul era acoperit cu un strat consistent. Straturile ei de ardei păreau bombardate. În mijloc, Lenuța eroina dimineții.
Și ce ți-a bubuit acolo? am întrebat, cât am putut de calm.
Sacii! a urlat ea. Am intrat să văd, și unul a pocnit! Și încă unul! Gabi, ce-ai pus acolo?!
Eu? m-am mirat cu cel mai sincer ton. A fost doar bălegarul vacii mele. Nu am adăugat nimic.
A cum a ajuns la tine-n seră, frumos pus în saci, asta-i cu totul altă poveste.
Lenuța a rămas blocată. Se vedea pe chipul ei cum îi merge rotița: dacă admite că era al meu admite și furtul. Dacă zice că era al ei de ce a explodat? Și la propriu, și la figurat, curgea de nervi.
Sabotaj! a scos într-un final. Tu ai vrut să mă omori!
Cu ce? Cu bălegar natural? am ridicat din umeri. Poate n-ai tu noroc la seră. Ori cineva te-o fi deocheat? Parcă tu ziceai că ai mână ușoară.
Toader a ieșit pe prispă, a privit scena, a pufnit în pumni și a intrat repejor, să nu izbucnească în râs. Lenuța a apucat furtunul și a început să se spele disperată.
Apa se prelingea pe halat, dar mirosul nu mai dispărea. Era aroma nu numai a îngrășământului, ci și a înfrângerii.
Toată ziua satul vuia de explozia de la sera Lenuței. Unii aveau teorii cu cazane de țuică, alții cu meteoriți. Ea n-a suflat nicio vorbă, frecând sera până spre seară.
A trebuit să scoată răsadurile și să schimbe stratul superior de pământ concentrația devenise prea mare chiar și pentru cele mai rezistente plante. Seara n-a mai ieșit la vorbă pe prispă lucru rar.
După o săptămână, am mai comandat o mașină de gunoi. Grămada a fost pusă pe locul vechi. Noaptea, niciun sunet pe lângă gard. Nici foșnet de saci, nici trosnet de lopată.
Am ieșit în grădină: grămada, neatinsă, scăldată de lumina lunii.
Dis-de-dimineață, Lenuța a trecut pe lângă gard, întorcând capul demonstrativ. Acum cumpăra îngrășăminte din magazin, colorate și scumpe, pe banii ei.
Sărut mâna, vecină! Cum merg ardeii? am strigat.
S-a oprit, s-a uitat la mine. Nici urmă de părere de rău, însă citeai teama: n-ai știre ce proces chimic se mai poate întâmpla.
Cresc, a mârâit ea. Mă descurc singură, fără ajutorul tău.
Perfect. Oricum, rețeta pentru hrana magică o știi deja.
A scuipat cu năduf și a plecat grăbită. Eu m-am întors în casă și am fiert un ceai negru tare.
M-am simțit împăcată. Fără satisfacție sau triumf. Doar că lucrurile își găsiseră locul. Al meu rămăsese al meu, iar ce e străin, nu mai atingea nimeni.
Granițele unui sat nu-s gardurile, ci învățămintele clare. Nu te băga în treaba altuia, dacă nu ești pregătit să plătești consecințele.
Și un pachet de drojdie o să fie mereu pe raftul de sus, de rezervă. Nu se știe niciodată poate mai vine vreun gândac să-mi testeze generozitatea. Fiecare se educă în felul său.
