A rezervat o masă pentru zece persoane de ziua ei, împlinind optzeci de ani. Și singura persoană care s-a apropiat de ea a fost managerul restaurantului doar ca să o roage să returneze scaunele.
În local era agitația obișnuită de vineri seara: clinchet de farfurii, râsete, muzică tare, vocile amestecate într-un zumzet continuu. Afară, coada ajungea aproape de ușa principală.
Dar la masa cu numărul 4, între atâtea sunete, liniștea apăsa greu.
Doamnă a oftat managerul, bătând ușor cu pixul în carnețel. E vineri seara, avem oameni care așteaptă. Dacă invitații dumneavoastră nu au ajuns, trebuie să împart masa. Pot să vă ofer un loc la bar, este în regulă?
Femeia avea pe ea cea mai frumoasă rochie, de sărbătoare, păstrată pentru ocazii care contează, să se simtă elegantă. Peste umăr, o eșarfă strălucitoare cu scrisul: 80 de ani, minunată.
S-a uitat la scaunele goale.
La pălăriuțele de hârtie aranjate cu grijă lângă fiecare farfurie, parcă în speranța că ordinea va aduce și oamenii.
La ghirlanda La mulți ani adusă de acasă.
Apoi la telefonul de lângă pahar. Nimic. Niciun apel, niciun mesaj.
Poate au rămas blocați în trafic a șoptit. Vocea i-a tremurat. Dar aveți dreptate. N-am nevoie de atâtea locuri.
Mâna îi tremura când a început să strângă, cu stânjeneală, decorațiunile.
Pe mine m-a strâns inima.
Nu puteam să stau și să privesc.
M-am ridicat de la masa mea, am luat farfuria și m-am dus către ea.
În sfârșit! am zis destul de tare ca să mă audă managerul. Îmi cer scuze, nu am găsit loc de parcare.
Managerul a încremenit.
Doamna s-a uitat la mine, derutată. Ochii îi străluceau de lacrimi, cele pe care încerci să le ții cât mai mult.
Poftiți? a întrebat cu voce stinsă.
Am tras scaunul din față și m-am așezat, ca și cum acolo mi-ar fi fost locul dintotdeauna. M-am aplecat și am vorbit încet:
Am auzit ce s-a întâmplat Nu am vrut să rămâneți singură. Și eu am fost lăsat baltă azi. De douăzeci de minute mă uit ca prostul la mâncare.
I-am zâmbit, ca să nu se simtă stingheră.
Nu suport să mănânc singur. Pot să mă alătur la ziua dumneavoastră?
S-a oprit o clipă. S-a uitat la ghetele mele de lucru, tricoul prăfuit, mâinile cu miros de service. Apoi iar la scaunele goale.
Și foarte încet, un zâmbet cald i s-a așternut pe chip. Unul din aceia care te pun pe picioare.
Ei bine a zis, aranjându-și eșarfa Nu lăsăm aperitivele să se irosească. Să vă avertizez, însă: vorbesc mult.
Atunci e perfect, eu ascult foarte bine am răspuns.
O chema Catinca.
Și seara aceea n-a mai fost o simplă cină. A fost o sărbătoare mică, neplanificată, dar adevărată.
Mi-a povestit despre soțul ei, Gheorghe, care îi aducea în fiecare an trandafiri galbeni. Numai galbeni. Să fie mai multă lumină în casă îi spunea mereu.
Despre cei trei copii și ai lor trai la mare, cu serviciile, programul încărcat, avioanele și acel te sun mai târziu, mereu plutind în aer.
Despre copilăria într-un sat unde timpul curgea încet, unde după-amiezele miroseau a pâine caldă și câmp, iar duminicile aveau gust de sarmale, cu discuții lungi la masă.
Eu i-am spus de service-ul auto unde lucrez, de zilele când mă dor oasele de nu mai pot și despre cât de greu e să cunoști oameni într-un oraș care seamănă mereu cu o sală de interviu.
Catinca a râs. Din tot sufletul.
Și-am râs și eu cu ea.
Am simțit priviri de la alte mese. Dar nu mai era compătimire acolo. Parcă era altceva, o mică invidie. Ca și cum s-ar fi gândit: Aș vrea să fiu acolo.
Chelnerița o fată tânără, care privise totul de la distanță a priceput. S-a dus la bar, a șoptit ceva, apoi a dispărut în bucătărie.
După zece minute, luminile au scăzut încet.
Toată echipa localului a apărut, nu cu o bucățică de tort, ci cu o cupă uriașă de înghețată, frișcă, ciocolată, cu o lumânare scânteietoare sus.
Toată sala a început să cânte:
La mulți ani cu sănătate
Catinca și-a acoperit gura cu mâinile. Îi tremurau umerii. Lacrimile-i șiroiau, dar de data asta erau din cele bune. Din cele care nu dor.
Când a venit nota de plată, Catinca a căutat în poșetă, dar am fost mai iute.
Din partea mea, vă rog am spus. Mulțumesc că mi-ați salvat o seară de vineri cam tristă.
A vrut să protesteze, bineînțeles. Dar apoi s-a uitat la mine și a dat din cap, înțelegând că nu-i vorba de bani. E despre a nu fi singur.
Pe parcare era frig. Stâlpii de lumină aruncau o rază galbenă, care îmbrăca totul mai blând.
Catinca m-a îmbrățișat strâns, ca o bunică acea îmbrățișare care-ți pune sufletul la loc.
Știți ceva? a spus, privindu-mă în ochi. Am intrat aici simțindu-mă invizibilă. Dar ies ca o regină.
La mulți ani, Catinca i-am urat.
Am așteptat să plece și să închidă bine portiera.
Apoi am intrat în mașina mea, fără să pornesc motorul. M-am gândit la mama. Nu o sunasem de două săptămâni. Din prostia aia de a crede că e mereu timp.
Am luat telefonul și i-am format numărul.
Bună, mamă am spus. Am vrut doar să-ți aud vocea pentru câteva clipe.
Uneori, ai nevoie doar de un scaun pe partea cealaltă a mesei.
Și nimeni n-ar trebui să-și petreacă ziua de naștere în liniște.
