Mamă-sa o strângea la piept, o săruta și stătea pe gânduri: Oare cu cine seamănă ea? și ofta. Nici nu-ți spun ce surprinși erau toți cunoscuții, întrebând același lucru. Nu știu dacă i-o fi băgat cineva prostii-n cap lui bărbat-su sau s-o fi prins soacră-sa de ceva, ori poate Doru însuși a început să se întrebe cât de fidelă îi era nevasta, cert e că într-o zi a venit acasă cam posomorât.
Dorule, ce facem? Nu-i cam devreme asta? Ileana abia a făcut doi ani, abia am scăpat de scutece și eu nu m-am odihnit deloc oftează Lenuța. Dintr-un concediu de maternitate într-altul, sincer Ileana e încă mică și vrea mereu în brațe. Cum să o mai țin și pe ea dacă sunt și cu sarcină mare?
O să fim patru, doar tu stai acasă și eu muncesc. Poate ar fi mai bine să mai așteptăm cu al doilea copil? a întrebat Lenuța, speriată chiar de ce a spus.
Ce-ți trece prin cap? Aiurezi! s-a uitat Doru cam dur la ea. Scuză-mă, de fapt, am să găsesc vreo colaborare în plus, ne descurcăm, promit.
Dacă va fi tot fată, nici n-avem nicio problemă, avem haine destule de la Ileana, nici cărucior n-o să fie nevoie să luăm.
Oricum, diferența de vârstă e mică, o să fie amice bune. Și dacă-i băiat, a râs Doru depun cerere de mărire a spațiului locativ.
Așa au hotărât. Lenuța o iubea nespus pe Ileana, că era prima fetiță, tare așteptată. Nu-și putea nega plăcerea să o mai ia încă o dată în brațe, să o strângă la piept, s-o pupe, chiar și când era gravidă binișor.
În sinea ei, uneori, cu păcat gândea că poate nu va duce la capăt sarcina asta apărută așa pe neașteptate, deși nici ei însăși nu-i plăcea să recunoască asta.
Dar, natura a avut alt plan: totul a mers bine, iar la termen, în familia Popescu s-a mai născut o fetiță.
Când i-au adus-o Lenuței să dea să suge, parcă a pălit când a văzut puful deschis la culoare pe creștet. Căci atât ea, cât și Doru, aveau părul brunet.
Și Ileana, când s-a născut, avea părul negru ca tăciunele, apoi s-a mai deschis la culoare. Cine știe, poate la asta va fi invers, s-a gândit Lenuța.
Copila era albă ca laptele, cu ochi mari albaștri toți din jur se minunau și nu era om să o vadă și să nu exclame entuziasmat. La nume nu s-au chinuit: au ales Dorina. Un nume rar, dar așa să le rămână fetele cu aceleași inițiale, pe principiul lor.
Cum de s-au născut două fete atât de diferite într-o familie nimeni n-ar fi știut să zică. Dorina nu semăna nici cu sora, nici cu părinții. Și, cu cât creștea, cu atât diferența era mai evidentă. Parcă ar fi dus-o vântul greșit la ei în familie.
Pe la patru ani, părul Dorinei s-a închis spre șaten-deschis, dar tot blândă și liniștită era, cu acei ochi albastru-calde tot cercetând lumea.
Mamă-sa o strângea la piept și se întreba iar: Oare cu cine seamănă? Oftând. Iar cunoscuții tot cu aceleași curiozități veneau.
Cine știe, poate l-o fi încins vreun prieten pe Doru cu bănuieli, sau maică-sa i-a pus la îndoială fidelitatea nevestei, sau cine știe ce, dar Doru a venit într-o seară mohorât, morocănos acasă.
A tăcut mult, ceea ce a pus-o pe gânduri pe Lenuța, apoi a cerut explicații, acuzând-o de trădare.
Și-a adus aminte că înainte de el umbla după Lenuța un băiat blond și chipeș. O fi, oare, de pe vechi o ispravă? Dacă nu, poate i-au încurcat copiii la maternitate. Nu se întâmplă des, dar se mai aude
Nu te-am înșelat cu nimeni! E a noastră, nimeni n-a schimbat copiii! plângea Lenuța, simțindu-se nedreptățită.
Și, de-atunci, cearta era la ordinea zilei. Parcă se ducea totul înspre divorț. Lenuța chiar se apucase să-și împacheteze lucrurile. Abia atunci Doru s-a trezit la realitate.
El ținea la nevastă. Dacă o lasă să plece, rămâne singur. De asta îi era cel mai frică. Tot ce voia era adevărul.
Rușinea era că oriunde mergeau, oamenii întreabau: Cum de-i așa albă? N-are de la nimeni? Parcă toată lumea vedea coarne pe fruntea lui.
A convins-o pe Lenuța să rămână, dar i-a zis clar că va face test de paternitate. Iar Lenuța iar a izbucnit în plâns:
Cum să mai stau dacă tu nu mă crezi? Fă test și la Ileana atunci, nu cumva și ea să nu fie a ta Mai bine rămânem fiecare pe drumul lui.
Doru s-a dus personal cu mostre din salivă de la Dorina și păr de la Ileana la laborator.
A bătut la cap pe laboranți dacă pot încurca testele, dacă-s greșeli, dacă i-ar putea fura cineva probele sau schimba rezultatul.
L-au liniștit cu greu.
Fetele auzeau cearta. Dorina avea doar patru ani, dar simțea și ea că din cauza ei părinții se ceartă.
Iar Ileana i-a spus-o direct:
Tu nu-mi ești soră, pe tine te-au adus alții. Din cauza ta se ceartă mama și tata și vor să se despartă.
Dorina a izbucnit în plâns și oricât a ținut-o mama în brațe, n-a putut s-o liniștească.
Ileana chiar se gândea cum să scape de soră-sa. Dacă Dorina dispare, ai lor n-or să mai fie certați.
Într-una din zile, când mama plecase la piață și a întârziat, iar tata era la lucru, Ileana a îmbrăcat-o pe Dorina și i-a propus să iasă la plimbare. Au mers tot mai departe de casă
Când s-a întors acasă și nu a găsit fetele, Lenuța a luat-o razna, căutându-le peste tot pe străzi, la bloc, dar nici urmă de ele.
Vecina de la parter le văzuse plecând, dar era prea grăbită spre serialul preferat, n-a spus nimic nimănui
Disperată, mama le-a căutat în tot cartierul. Doru a venit și el și au pornit pe la vecini, pe la prieteni. Seara se lăsa și tot nu găsiseră copilele.
Abia atunci au sunat la poliție. După o oră, le-au găsit: întâi pe Dorina, o doamnă a sunat la secție că plânge o fetiță mititică singură-ntr-o scară. Iar la scurt timp, și Ileana pierdută și ea în întuneric, nu mai găsea drumul spre casă.
Părinții erau atât de ușurați, că nici n-au mai certat copilele. Ileana, firește, nu a zis adevărul despre tot planul ei.
Ai lor au început iar să se certe. Tata o acuza pe mamă că a lăsat fetele fără supraveghere, iar ea pe el că nu stă niciodată acasă.
Dacă le lovea vreo mașină sau le fura cineva? Doamne ferește!…
În sfârșit, Doru a primit rezultatul testului. Amândouă fetele erau ale lui. Nicio infidelitate. Doar s-au nimerit să iasă la vedere niște gene din familie așa le-au explicat la laborator. Se mai întâmplă, cică, și la altele, să se nască blonzi și cu ochi albaștri la părinți bruneți. Păcatele străbunilor, vezi bine…
Încet-încet, s-a făcut iar liniște acasă. Dar Dorina tot se simțea străină, a nimănui.
Surorile nu se aveau bine. Ileana mereu răscolea trecutul, îi spunea Dorinei la supărare că nici nu-i soră de sânge.
Mie îmi cumpără haine noi, tu porți ce las eu, că nu ești de-a casei argument de netăgăduit, zicea Ileana.
Dorina plângea, dar la mama nu se plângea. Ileana o băga mereu la belea. Când făcea vreo năzdrăvănie, dădea vina pe Dorina.
Tu cu cine semeni? Ia exemplu de la Ileana, că ea niciodată nu-i obraznică, ofteza mama.
Așa s-a hotărât Dorina că nu-i rost să se plângă. Mama o iubea numai pe Ileana.
Se retrăgea într-un colț și închidea ochii, gândind că, dacă nu vede camera și pe sine, nici ea nu există
Așa încerca să fugă de privirea judecătoare a mamei și vorbele nedrepte ale surorii.
Ileana a terminat prima liceul, dar nu s-a obosit să dea la facultate. La ce-i trebuie fetei frumoase studii?
La o discotecă l-a cunoscut pe băiatul care i-a devenit soț. Avea garsoniera lui, lucra cu taică-su la bișniță cu mașini aduse de afară.
Mama, clar că o iubea și pe Dorina, dar tot nu se putea abține să tot compare fetele, mereu laudând-o pe cea mare.
Dorina a crescut simțindu-se mereu judecată și defavorizată. Cuvintele usturătoare ale Ilenei îi stăteau mereu pe suflet ea chiar purta hainele surorii mai mari.
Uite ce fată deșteaptă ai, Ileana, ce băiat și-a găsit! Învață și tu Numa stai în casă și visezi, desenezi Mai bine ai ieși și tu la o plimbare, îi tot zicea mama.
Într-a doisprezecea, când un băiat i-a dat atenție, Dorina s-a lăsat prinsă de trăiri, dorindu-și nespus să fie iubită de cineva.
Nici nu și-a dat seama când a rămas însărcinată. S-a speriat, i-a spus băiatului.
Băiatul chiar o plăcea și s-a hotărât să vorbească cu ai lui. Așa s-a aflat despre ce se întâmplase.
Mama băiatului a venit la Popescu, rugând familia să nu-i distrugă singurului ei fecior viața, să-i ceară Dorinei să avorteze.
Tatăl Dorinei a sărit atunci în apărarea fetei, poate încercând să-și repare greșelile trecute, poate pur și simplu îi părea rău.
Să nască! Nu-i stric eu viața cu mâna mea, destul a suferit! Dacă nu vă place, creștem copilul singuri!
Băiatul a fost trimis la rude, în alt oraș. Dorina a trecut pe învățământ la distanță.
Școala a încercat să facă să nu se afle prea tare povestea, să nu dea socoteală la inspectorat să nu se zică iar că profesorii nu-și fac treaba.
Chiar și examenele le-a dat acasă, sub supraveghere. Că nu voiau să vadă elevii pe colega gravidă.
La engleză, profesoara a ajutat-o, i-a mai dat una, alta, de milă. A luat notă mare.
Dar la ce-i folosea? O să nască, va sta cu copilul, nu-i ardea de carte.
Cu totul neașteptat, tata a murit. Multă muncă, multe griji A adormit la televizor și așa a rămas nu s-a mai trezit.
A venit mama să-l cheme la masă, era încă cald. Au umplut casa cu plânsete, a venit salvarea, apoi transportul.
Dorina, din toată emoția, a născut prematur. În ziua când a plecat tatăl, ea a adus pe lume băiețelul. Avea și el puf deschis la frunte și ochi albăstrii, ca mama.
N-a apucat să meargă la înmormântare, era la maternitate. Mama, când a venit la externare, negrea de durere. Într-o doară a scăpat și o vorbă că Dorina i-a făcut zile negre tatălui.
Numai necazuri a avut de pe urma ei. Dar pe nepot l-a iubit.
Cum să nu iubești așa lumină de copil, înger blond cu ochi ca cerul?
Numai avea grija că nimeni nu va mai lua fata cea mică de soție.
Nu-mi trebuie nimeni, i-a zis Dorina. Dacă tatăl meu s-a îndoit, alt bărbat sigur nu o să-l iubească pe fi-miu.
Băiatul creștea vioi, cuminte și isteț. Când avea Sergiu cinci ani, soarta Dorinei a ajuns iar la mâna Ilenei.
Pe cât de ușor a făcut copil Dorina, pe atât de imposibil era pentru Ileana.
Soțul avea părinți care visau la nepoțel și moștenitor. I-au tot împuiat capul că trebuie să-și caute altă soție.
Băiatul a început să umble pe lângă altele. Ileana suferea, dar nu pleca. Unde să se ducă? Înapoi la mamă, în lipsuri? Nu-i mai venea. Și acasă tot cu Sorina și copilul stăteau insuportabil Dorina termina cursurile de coafor și lucra, iar Sergiu mergea la grădiniță.
Ileana s-a gândit din nou cum să scape de soră. Acum însă, Dorina era mare, nu mai puteai să o duci de mână departe. S-a gândit să-i găsească un bărbat.
La ei mereu venea un băiat, Tibi, să le repare calculatorul. Tânăr, plăcut și necăsătorit.
Ileana ar fi vrut și ea, pe ascuns, să aibă o aventură cu el, de supărare pe bărbat-su. Dar Tibi a respins-o, fără ocolișuri.
Ei bine, i-a venit ideea grozavă: să-l arunce pe băiat la Dorina în brațe nu mă vrei pe mine? Ia-o p-asta, cu copil cu tot.
I-a scris băiatului și i-a aranjat întâlnire la o cafenea. Surorii i-a zis că o prezintă cu un băiat nu poate rămâne toată viața singură, copilului îi trebuie tată.
Era convinsă că Tibi n-o să o placă pe Dorina. Vai, și ce s-o facă de râs! El a venit s-o vadă pe Ileana, nu pe sora mai mică și cu copil. Sau, cine știe, dacă totuși îi place Dorina, sora s-ar muta la el și Ileana ar rămâne cu mama ei, fără să-l mai vadă zilnic pe bărbat-su… Oricum, ieșea pe plus.
Dorina și-a aranjat părul frumos, dar nu s-a fardat. Să o cunoască așa cum e.
La cafenea l-a recunoscut imediat pe Tibi, stătea cu ochii în telefon.
Sunteți Tibi? l-a întrebat, apropiindu-se.
Da, și tu cine ești?
Soră cu Ileana. Eu sunt Dorina.
Băiatul a ridicat sprâncenele, dar i-a propus o cafea.
Au niște prăjituri bune aici, să comandăm? i-a zis.
De unde știți?
Am clienți aici, tot aici beau cafeaua. Tibi tot butona telefonul, încercând să dea de Ileana.
Dorina-l privea în tăcere. Părea cam zdrențuit, cu ochi obosiți, năpădit de-o umbră de barbă și părul zbârlit.
Îi venea să-i taie părul. Nu știa cum să-l abordeze, dar Tibi nici nu-i dădea atenție.
Te deranjez? l-a întrebat, până la urmă.
Nu, dar sora ta tot vine? a întrebat și el.
Nu pricep nimic… Ileana mi-a zis că tu mă aștepți pe mine. Poate că totuși ar trebui să plec.
A venit cafeaua atunci.
Hai să bem cafeaua, tot ai venit.
Eu nu pot, Dorina a tras prăjitura deoparte.
Ți-e frică să te îngrași? Arăți foarte bine, chiar ai un farmec aparte, i-a spus Tibi.
Da bărbații nu vor fete plinuțe
Cine ți-a băgat asta în cap? Ce știi tu despre bărbați?
Nimic, a recunoscut ea, am un băiețel, are cinci ani. Ileana nu ți-a spus?
De ce trebuia să-mi spună? s-a mirat Tibi.
În ciuda protestelor Dorinei, care simțise capcana pusă de soră, Tibi s-a oferit să o conducă acasă.
Au mers tăcuți la început, dar apoi el a început să povestească, și Dorina asculta cu ochii mari tot. Când au ajuns, i-a cerut numărul de telefon.
Pentru ce? s-a mirat Dorina.
Vreau să ne mai vedem. Eu ți-am povestit despre mine, de tine nu știu nimic. Te sun, promit.
A sunat abia după o săptămână.
Scuză-mă, am avut mult de lucru. Azi, seara, sunt liber. Vrei să ne vedem?
Dorina, deși s-a blocat puțin avea un copil, toată viața cu el, iar Tibi nici nu a întrebat dacă poate, doar a anunțat. Totuși, i-a dat o șansă.
Au stat la cafea, apoi Dorina a început să-i povestească viața. Vorbind, parcă și-a văzut copilăria cu alți ochi. Când au ieșit, s-a luat după ei un cățel vagabond. Au intrat în magazin și Tibi a cumpărat o franzelă și niște parizer pentru câine.
La casă, o bunicuță număra greu banii pentru cumpărăturile ei. Tibi i-a plătit și i-a dat și o ciocolată și o înghețată.
La ce i-ai luat înghețată? a întrebat Dorina.
Bunica mea adora înghețata, dar rar își permitea.
Și cu mine cum e? Din milă, ca și cu pisica și bunicuța?
Nici vorbă! Tu chiar îmi placi. Ești luminoasă, curată. Animalele și bătrânii chiar trebuie ajutați. Am cu ce, de ce să nu fac bine?
Câinele a mâncat și a dispărut.
Ei, cum a fost? a sunat Ileana seara.
Bine!
Ce bine?
Eu și Tibi ne mai vedem. Mulțumesc că ne-ai făcut cunoștință!
Adică-ți place tipul ăsta butucănos?
E extrem de bun, e plăcut să-l asculți. Mi-a zis că-i plac.
Ileana a bodogănit ceva și a închis. Curând, a venit în vizită.
Dorina l-a culcat pe Sergiu și a dat să intre la bucătărie, dar s-a oprit când a auzit discuția:
Mereu iese în câștig. Am vrut să-l enervez pe Tibi, să-mi fac datoria pentru respingere, dar lui i-a plăcut de proasta asta.
Ce vorbești, tu ai bărbat!
Care bărbat? Și el se pregătește să-și caute alta. Ce să fac eu, mamă?
Poate te frămânți aiurea
Nu, mamă. Cum de așa? Ea grasă, prostuță, tot cotrobăie în părul la alții, și are și copil. Pe mine nu mă vrea și nu pot face copil.
Ar fi trebuit să se îndrăgostească de mine. Mi se cuvenea, doar eu i-am făcut cunoștință. Mai bine o aruncam în canal pe-atunci!
În canal?! Ce spui?…
În clipa aia mama a început să respire greu, punându-și mâinile la piept. Dorina a sărit și a chemat salvarea.
Medicii au ajuns la timp, n-a rămas cu sechele mari de la atacul cerebral.
După două luni, Dorina s-a căsătorit cu Tibi și s-a mutat la el cu copil cu tot.
Pe mama o vizita aproape zilnic. Ileana s-a certat cu toți și s-a pierdut undeva, să-și găsească norocul.
Părinții cred că cei mici nu pricep nimic, dar copiii aud tot și trag singuri concluzii.
Ceartă pentru dragostea părinților, pentru privirea vreunui băiat, ajunge să fie dureroasă pentru surori. Și, până la urmă, răutatea revine asupra celui care o plănuiește.
Copiii nu ascultă niciodată ce spun adulții, dar nu greșesc niciodată când îi imită.
(James Baldwin)
Cuvintele pe care le aude o fată că sprijină și încurajează, sau o rănesc se fixează înăuntrul ei ca adevăruri despre ea însăși și despre cum funcționează legăturile dintre oameni.Anii au trecut. Sergiu s-a făcut mare, crescut cu dragoste și înțelegere, iar Dorina a învățat să-și țină capul sus. Într-o zi de primăvară, stătea pe bancă în parc, privind cum băiatul aleargă cu Tibi printre copiii râzând. Soarele îi lumina părul tot șaten-deschis, cu acea dâră aurie, și ochii albaștri, care îi aminteau mereu de promisiunea tinereții ei: să iubească fără teamă, chiar dacă alții mereu vor întreba cu cine seamănă?.
Un copil s-a oprit lângă ea. Fetița avea două codițe rebele și un aer curios.
Tu de ce-l lași să alerge așa? Nu-ți e frică să nu cadă?
Dorina a zâmbit.
Să cadă, să se ridice, să râdă, să-și amintească. E copilăria lui și nu vreau să-i fie teamă.
Copila s-a uitat la ea și a pornit înapoi spre prieteni. Dorina a simțit în suflet o liniște nouă. De mult nu mai purta povara întrebărilor. Cu Tibi alături și băiatul fericit, se simțea, după ani întregi, acasă în pielea și în viața ei.
Într-o seară, întinsă pe canapea, l-a întrebat pe Sergiu, aproape șoptind:
Tu cui crezi că semeni?
Copilul s-a gândit puțin și a zâmbit larg:
Cu tine, mamă! Numai că eu o să fiu fericit, ca să semăn cu tata.
În colțul celălalt al încăperii, Tibi le zâmbea și el. Dorina și-a dat seama că, până la urmă, nu contează cu cine semeni la față, ci cu cine alegi să semeni în inimă.
Iar rădăcinile fie ele în sânul familiei, fie crescute abia acum, cu grijă și iubire nu se văd, dar țin arborele drept, către lumină.
Și niciun copil nu e al nimănui, atâta vreme cât cineva îl ține de mână și-i spune: Ești acasă.
