Colegul de apartament a venit cu ultimatumul: Nu mai pot așa! a răcnit el, de cum m-a văzut. M-am săturat de motanul ăsta bătrân! … și l-am dat afară nu cu cine trebuia m-am încumetat, ce să spun.
În hol s-a lăsat o liniște apăsătoare. Plecase, trântind ușa cu atâta forță de mi-au vibrat papucii pe cuier. Geaca lui nu mai atârna pe cuier, dulapul cu pantofi avea un spațiu gol, exact de parcă cineva ar fi decupat o amintire. Nici parfumul lui intens nu plutea niciunde, ca și cum ar fi dispărut cu totul în ceața Bucureștiului.
Am tras adânc aer în piept și mi-am lăsat privirea în jos. Lângă picioarele mele, cu urechile lăsate vinovat și șchiopătând puțin din spate, stătea Mitică. Cincisprezece ani de viață și șase kilograme de loialitate pură, fără condiții.
Ei, bătrâne, am șoptit, așezându-mă pe vine și băgând degete printre blana lui de mult neatinsă de strălucire. Se pare că am trecut din nou hopul.
Mitică mi-a răspuns cu un mrr hotărât, scurt, ca un secret împărtășit.
Motan cu istorie și iluzia compromisului
Rareș a apărut în apartamentul meu acum jumătate de an. Ne-am înțeles fără multe cuvinte și așa, de la sine, am ajuns să împărțim viața. Mitică nu era o surpriză pentru el: la întâlniri îi povesteam des despre obiceiurile lui, iar Rareș zâmbea și aproba doar din cap. Îmi plac animalele, insista el cu aer de cunoscător.
Numai că Mitică nu-i chiar orice motan. L-am găsit pui, căutând refugiu sub o mașină în mijlocul unei ploi zdravene în Galați. Am trecut amândoi prin toate bucurii, despărțiri, crize existențiale. El e martorul mut al vieții mele, cutia mea de confesiuni. Are cincisprezece ani, insuficiență renală, regim alimentar strict și perfuzii cât vezi cu ochii, cam așa e pe la noi de ceva timp.
După ce Rareș s-a mutat la mine, dragostea lui pentru animale a cam dispărut fără urmă.
La început părea că nu e grav. De ce doarme la tine la picioare, nu ți se pare cam neigienic? Nu crezi că dăm prea mult la veterinar? E totuși doar o pisică, iei alta și gata.
M-am străduit să nu-l supăr: am schimbat mai des lenjeria, am pus banii pe cele mai scumpe așternuturi de pisici, i-am dat lui Mitică medicamentele pe furiș, când Rareș nu era acasă. Mă tot mințeam că așa arată un compromis la români.
Momentul alegerii
Marți am întârziat la muncă, iar Rareș ajunsese deja acasă. De cum am intrat, m-a izbit mirosul de Domestos amestecat cu urlete de disperare.
Mitică vomitase pe covorul nou, fix ăla pufos pe care-l dragă Rareș îl cumpărase de la mall cu o săptămână în urmă. Da, nasol, dar nu-i capăt de țară, se spală.
Rareș stătea în mijlocul camerei, roșu ca sfecla, și arăta cu degetul la bietul motan tremurând sub pat.
Nu mai pot! a țipat el la mine, de parcă tocmai invadasem Moldova. Nu suport pisica asta!
Am lăsat sacoul și am început calm lista de evidențe.
E o ființă vie. Are cincisprezece ani. E bolnav, am zis eu, luând sticla cu spumă de curățat.
Nu-mi pasă! Vreau să trăiesc civilizat. Alege: ori eu, ori mocoșatul ăsta. Ai până diseară să-l dai sau să-l adormi, altfel eu m-am cărat.
Am strâns laveta-n pumni, am ridicat privirea și am decis pe loc. Lucky lui, dacă se aștepta la șantaj emoțional sau lacrimi!
Nu trebuie să aștepți până diseară, am spus calm. Valiza ta e sus, pe debara. Ai cincisprezece minute.
Fii serioasă! Mă dai afară din cauza unei pisici? Ți-ai dat seama că rămâi singură la patruzeci de ani cu el
Cronometrul merge.
Și-a aruncat hainele în valiză, aruncând cu vorbe grele ca la meci. Eu tăceam fiecare insultă nu făcea decât să-mi întărească hotărârea. Tot timpul ăsta, Mitică stătea sub scaunul din bucătărie, fără să scoată vreun sunet.
A închis fermoarul, s-a apropiat de mine.
Doinița, hai, nu mai fi încăpățânată. Poate-l ducem la mama ta, serios, mirosul
Nu, Rareș. Nu e despre miros. E despre faptul că m-ai pus să aleg.
Când a trosnit yala, am mers la bucătărie și mi-am turnat un pahar cu apă. Mitică a ieșit din ascunzătoare, mi-a atins glezna cu trufa lui umedă și a zis, scurt și clar: “Miau.”
