În vacanța petrecută la țară am adus cu noi, din oraș, motanul nostru, Costel. La țară trăia fratele lui de sânge, motanul Plăcintă. Ochi lui Plăcintă erau mari și ieșiți din orbite, de aici și porecla. La țară lumea nu se prea obosește cu politețuri.
La început, pentru Costel a fost tare greu. Deși era mai firav, Plăcintă s-a apucat să-i facă viața amară fratelui său. Îl gonea din preajma borcanelor cu slănină, și șuiera înspăimântător, cam cum se ceartă unii gospodari la piață când negociază prețul la ceapă.
La un moment dat, Plăcintă a făcut greșeala să creadă că e stăpân peste toată curtea și a atacat fățiș. Costel, pe jumătate plictisit, îl mai lovea cu laba ca și cum ar flutura o batistă: vai, îndură-te, domnule boier. Din întâmplare, un croșeu s-a nimerit cum nu se poate mai bine: Plăcintă a ajuns direct în găleata cu resturi. Așa, fără să vrea, exact cum i-a fost mereu norocul, Costel s-a trezit rege peste pisicile din bătătură.
La țară, pisicile nu sunt decât niște ajutoare la prins șoareci: Costel a scăpat de arat numai pentru că era iarnă. Masa pentru animăluțe e o aventură și nu se ține după niciun program. Costel, crescut la oraș și obișnuit cu mâncare la tavă de argint și servit de cineva de la bloc, nu a înțeles o vreme ce înseamnă cine prinde, acela mănâncă.
Nici nu e de mirare că pe fond de stres i-au reapărut instinctele. Nu de puține ori îl prindeam noaptea, cu botul în oală, sus pe aragaz. Plăcintă, pus de pază lângă scaun, șuiera și transmitea semnale de urgență fratelui. Costel se uita leneș spre mine și torcea spre Plăcintă: nu-ți fă griji, e de-al nostru, știe și el cum e să scormonești seara prin frigider.
Într-o zi, am considerat că e pregătit să cunoască viața la țară cu adevărat: l-am scos afară și l-am pus în zăpadă. Când Costel s-a întors spre noi, toată fața era albă de la omăt, iar în ochi avea o tristețe ca la personajele lui Caragiale resemnare și dor de oraș. De atunci nu l-am mai scos pe afară.
Într-o seară, la Vlad, băiatul meu, au venit câțiva prieteni de pe uliță. Ne-am adunat în sufragerie și le citeam cu glas tare din Noaptea de Sânziene a lui Eliade. Fix la fragmentul cu baba ce se preface în pisică neagră și zgârie cu ghearele podeaua, s-a auzit un scârțâit îngrozitor și s-a deschis ușa sufrageriei. Încălțat în pași de dans, a intrat motanul Plăcintă.
Ghinionul nostru: Costel îl învățase pe frate-său meșteșugul deschiderii ușilor cu laba, indiferent de sistem. Sufrageria era mica, dar cu copiii ne-am împrăștiat care încotro. Pe unul din băieți l-am scos ulterior din geam, de unde era să cadă dar l-a salvat bunica, femeie grijulie și cu mâna plină de colăcei.
Ah, și ar trebui poate să spun: Plăcintă era negru, tuciuriu ca păcura. Recunoașteți, e rar ca literatura clasică să trezească un efect așa de memorabil la copiii de azi.
