Mergând prin orașul de noapte, se clătina vizibil după ce băuse serios. Nu-i păsa încotro mergea. Oricum era acasă la el, iar picioarele știau drumul spre apartament. Era prea prins cu gândurile lui filozofice, pe care le rostea cu voce tare:
De ce, mă, de ce am eu viața asta? Am douăzeci și șapte de ani prietenii mei duc copiii la școală, iar pe la mine fetele abia stau o lună, și asta dacă am noroc. Sunt eu prea dur? Parcă nu-s dur Ba sunt! Așa trebuie să fie un bărbat! și Radu zâmbi. Singurul lucru la care mă pricep e afacerea. Departe de milionari, dar am destul să trăiesc frumos.
Dintr-odată se opri, își duse palmele la frunte, iar ochii i se umplură de lacrimi:
Câtă bănet am băgat la doctorul ăla, și ce folos? Nu vă pot ajuta. Uite adresa unui specialist de la București, dar nu cred să vă rezolve nici el. Eh, uite, mâine mă duc la ăsta, vreau să văd și eu minunea
Ajuns la pod, a privit în zare către apa neagră a Bâcului:
Să mă arunc, să termin cu toate? Apa-i adâncă, nici nu m-ar găsi mai privi o dată spre râu. Eh, nu, prea e frig, și n-am dat de mâncare lui Socrate mai bine merg acasă.
Își croi drum pe pod, când, la mijloc, a zărit o tânără. Avea în față un rucsăcel cu un bebeluș și stătea nemișcată privind spre apă. Dintr-o dată, s-a urcat pe balustradă, a deschis brațele, gata să sară Radu s-a repezit și a apucat-o de talie, trăgând-o spre el, iar amândoi au căzut pe asfaltul prăfuit. Copilul a izbucnit în plâns.
Ești nebună, fată?! a țipat Radu, trezindu-se brusc din beție.
Ce treabă ai tu? De ce te bagi unde nu-ți fierbe oala? și a început să plângă în hohote.
Nu știu de ce, dar mi s-a părut că ești cam tânără să mori, a mârâit el, privind la copil. Dar mai ales el! Hai, ridică-te și du-te la bărbatul tău sau la mama ta. Cine te așteaptă acasă?
N-am casă, n-am bărbat, n-am mamă. Sunt singură pe lume!
Uite la norocul meu a ridicat-o în picioare împreună cu copilul. Mergem!
Nu merg nicăieri cu tine! Dacă ești vreun psihopat?
La râu poți să sari oricând! Cu un psihopat nu-i așa de groază? a tras-o ușor de mână. Hai odată!
***
Mergeau prin oraș, copilul plângând întruna. Până la urmă, Radu n-a mai rezistat:
Dar ce are de plânge tot timpul?
Cred că îi e foame fata și-a strâns copilul la piept.
Atunci dă-i lapte.
Nu am nici lapte, nici bani.
Și nici minte, se pare, a bombănit Radu, privindu-se în jur. Ia uite, magazin non-stop. Hai să luăm lapte!
***
Casiera și paznicul îi priveau cam chiorâș. Dar Radu a pus mâna pe un coș, făcând semn fetei:
Vino! s-a întors spre casieră. Unde-i laptele?
Încolo, i-a arătat ea.
Ajunși la raft:
Ia cât vrei! a zis Radu.
Un bax ajunge, a ales ea.
Ia mai mult, cât ai nevoie! a lăsat-o să pună laptele necestitat și a întrebat: Ce mai trebuie?
Scutece.
Ce-s alea scutece?
Uite acolo, pentru prima dată a schițat un zâmbet.
Ia!
Și șervețele umede, am voie?
Sigur.
La casă, Radu a băgat cardul.
Doar cu numerar, a zis casiera scurt.
A scos un teanc de bancnote de 100 de lei moldovenești, a întins una.
N-avem rest, a răspuns sec.
Atunci dă-mi în schimb două ciocolate, Radu a oftat și a arătat cu degetul. Aia!
***
Au ajuns la apartamentul lui. Fata a privit uimită în jur, Radu s-a descălțat rapid, a aruncat pantofii și s-a repezit la frigider să caute o bucată bună de pește pentru Socrate, pisicul ce deja toarcea pe lângă el. Și-a turnat un pahar mare de suc, l-a băut pe nerăsuflate, apoi s-a întors spre ea:
O să dormi aici, a arătat cu mâna în jur. Bucătăria, baia, totul e la dispoziție. Eu mă duc la culcare.
S-a întors din prag:
Tu cum te cheamă?
Elvira.
Pe mine, Radu.
***
Pare că nu-i psihopat! a oftat Elvira, intrând în bucătărie, punând ceainicul pe foc. Fata, dacă nu era nebunul ăsta, acum ratam și eu și Vlad noaptea asta! Poate că mâine ne va da afară, dar măcar azi nu ne îngheață picioarele pe stradă
Ceainicul a început să fiarbă, s-a dus repede în camera spusă de el, a culcat copilul pe pat, a căutat în buzunarul rucsacului o sticluță, apoi a zbughit-o înapoi la bucătărie, a spălat-o, a pus lapte cu apă fierbinte, iar Vlad a băut cu poftă. L-a șters cu șervețele, i-a pus scutec și băiatul a adormit liniștit.
S-a spălat pe față la baie, apoi a intrat iar în bucătărie. Doar atunci și-a dat seama cât îi era de foame. A deschis frigiderul, a luat o felie de salam, un colț de pâine și cașcaval, apoi s-a așezat lângă fiul ei și a adormit pe loc.
***
Dimineața a trebuit să se scoale de două ori să-l hrănească pe Vlad. Avea opt luni, mereu îi e foame. L-a auzit pe Radu, ocupat prin casă.
Gata, trebuie să plecăm, nu poate ține mult norocul acesta
Radu mesteca ceva la aragaz. Elvira s-a spălat, a intrat la el:
Așază-te! i-a făcut semn el spre scaun. Iți fac omletă!
Lasă, mai bine stai tu, eu știu să gătesc! l-a împins ușor. A tăiat mărar, l-a pus peste ouă, a spălat bine paharele și a făcut cafea.
El tot timpul vorbea la telefon, dădea indicații și se certa cu cineva. Părea că nici n-o observă. După ce a mâncat și băut cafeaua, s-a ridicat.
Elvira s-a încordat toată:
Acum ne dă afară
Elvira, ascultă: plec o săptămână. Cel mai important: să-i dai de mâncare lui Socrate, pisoiul, doar pește sau carne proaspătă nu-i dai prostii din magazin! În birou să nu intri! În rest, fă ce vrei.
Din dormitor s-a auzit plâns. Elvira s-a repezit. Când s-a întors, pe masă erau vreo patru bancnote de câte 100 de lei moldovenești:
Ar trebui să-ți ajungă pentru o săptămână, și-a luat geaca, pregătit să iasă.
Atunci, Vlad a întins mâinile spre el și a scos ceva ce semăna vag cu ta-ta. Poate Radu doar și-a imaginat. Dar pe loc l-a strâns la inimă el niciodată nu va avea copilul lui.
Elvira, pot să-l iau în brațe? a zis, surprinzându-se pe el însuși.
Ia-l! a spus ea, cu un zâmbet larg. N-ai mai ținut niciodată un copil în brațe?
Nu.
Uite așa!
Copilul râdea și dădea din mânuțe, iar Radu privea fascinat la micuț.
Eu nu voi avea niciodată un fiu a gândit apăsat, a dat băiatul mamei și a ieșit.
***
La întoarcere, parcă mergea mai încet. Nici specialistul din București nu i-a dat vreo șansă. Avea un dor mut în suflet:
Ce rost are tot, atâția bani, apartament mare, SUV? Un bărbat muncește pentru familie Nu pentru mizerie și goliciune.
A intrat, gândit, în apartament totul era curat lună. Elvira, cu un zâmbet rușinat.
Ta-ta! mânuțele mici ale lui Vlad au săltat în aer.
Rucsacul i-a căzut din mână, și mâinile singure s-au întins spre copilPentru prima dată, Radu s-a simțit acasă cu adevărat. S-a apropiat de Vlad, l-a ridicat sus și a început să-l învârtă ușor prin aer. Râsetul copilului i-a umplut sufletul cu un fel de căldură simplă, dar puternică una pe care nu o cunoscuse niciodată.
Elvira, privindu-i amândoi, și-a găsit curajul de a-i spune:
Am găsit de lucru, chiar aici aproape. Dacă vrei, putem sta la tine doar până îmi găsesc o chirie. Mulțumim pentru tot.
Radu a ezitat o clipă, apoi a zâmbit larg, sincer, pentru prima oară după multă vreme.
Stați cât vreți.
Elvira a dat aprobator din cap și a început să strângă masa. Socrate s-a cuibărit la picioarele lui Vlad, torcând fericit.
Totul părea firesc, aproape familial. Pentru o clipă, Radu a uitat de doctori, de bani, de goliciune. S-a uitat la micul Vlad și a spus:
Știi, în viață, uneori nu e ceea ce ai, ci cu cine împarți. Cred că tocmai am învățat să nu mai caut minuni; să le las doar să mă găsească.
Elvira l-a privit uimită și a știut că nici ea, nici băiețelul ei nu va mai fi niciodată singură.
Afara, orașul era același. Dar în apartamentul acela, în sfârșit, cineva ajunsese acasă.
