Fiul meu nu mai suna de trei luni. Am tot crezut că e prins cu serviciul, stresat de proiecte, cum sunt tinerii în ziua de azi tot mereu pe fugă, uitând să-şi aducă aminte şi de mama lor. Dar, dacă nu m-aş fi urcat în acea zi în autocarul spre Iași, poate că m-aş fi amăgit mult timp cu gândul că Vlad doar n-are timp.
Totul pornise, de fapt, firesc. Suna de obicei duminica, pe la prânz, când tocmai terminam ciorba de găină şi el savura prima cafea a zilei. Mai apuca să scrie şi câte un mesaj în timpul săptămânii: Ce faci, măicuță, ai fost la doctor? Ți-ai luat pastilele? Mai ţipă tanti Lucreţia de la parter?. Fleacuri, dar pentru mine, de când m-a părăsit Dumitru, aceste convorbiri deveniseră firul care mă ţinea pe linia de plutire.
Şaizeci şi doi de ani, patru ani de văduvie, trei decenii la Direcţia de Cadastru din Primărie, apoi dintr-odată pensia, un apartament gol şi o linişte spartă doar de apelul duminical. O vreme, în mai, nu m-am îngrijorat. După prima săptămână m-am gândit că a uitat, i-am scris un SMS. Mi-a răspuns scurt: Am mult de lucru, te sun eu. Nu m-a sunat. Săptămâna a trecut, alt mesaj de la mine răspuns la fel de sec, Totul bine, mama, vorbim curând. A treia săptămână tăcere. Îl sunam eu, nu răspundea, îmi scria după ore bune, rece, parcă nici nu erau cuvintele lui.
Prietena mea, Marioara, cu care mergeam la mişcare la Casa de Cultură, m-a tras de mânecă:
Elena, du-te tu la el, ceva nu e în regulă.
Poate are o fată şi nu vrea să spună l-am apărat, mai mult faţă de mine însămi decât faţă de Marioara.
Tocmai de aia ar trebui să te sune! a ridicat din umeri ea.
Am tot amânat. Vlad nu suporta surprizele. Nici când trăia Dumitru, dacă dădeam buzna la el, făcea o faţă de parcă l-am prins cine ştie cu ce, şi de fapt era doar o dezordine în bucătărie. Aşa era el voia spaţiul lui. L-am înţeles, sau aşa am crezut că-l înţeleg.
În august, am cedat. Mi-am cumpărat bilet de autocar spre Iași trei ore pe drum. Am pus în sacoşă un borcan cu dulceaţa mea de caise şi o caserolă cu prăjitura cu brânză pe care Vlad o adora încă din liceu. În călătorie, îmi tot făceam scenarii ce-i voi spune: că mi-e dor, că poate nu zilnic, dar să dea un semn măcar o dată pe săptămână nu-i mult, nu? Că sunt mama lui, nu o povară.
Am intrat în bloc pe la trei după-amiaza. Etajul patru, uşa din stânga, covorașul maro cu Bine aţi venit!, pe care i-l luasem la prima lui casă.
Nu mai era covorașul.
Doar o preş neutră, cenuşie, fără nicio inscripţie. Am sunat. Mi-a deschis o femeie tânără, vreo treizeci de ani, brunetă, tunsă bob, în trening, cu o cană de ceai în mână.
Bună ziua, îl caut pe Vlad Cârstea, am spus încet.
A strâns ochii.
Nu locuieşte niciun Vlad aici. Eu stau aici de jumătate de an.
Am rămas stană, cu prăjitura în pungă şi dulceaţa sub braţ, cu inima strânsă. Femeia Bianca, aşa s-a prezentat m-a poftit înăuntru, probabil arătam ca şi când aş fi fost gata să leşin.
Apartamentul părea complet schimbat. Mobilierul altfel, draperii noi, pereţii vopsiţi cu altă culoare. Nimic nu mai amintea de băiatul meu.
Bianca închiriase apartamentul printr-o agenţie. N-o cunoştea pe proprietară decât prin intermediari. Mi-a dat un număr de telefon. Am sunat direct de pe canapeaua aceleia, pe care acum şase luni stătea Vlad.
Agenţia a confirmat: Vlad Cârstea şi-a dat apartamentul spre închiriere în februarie. Nu, nu a lăsat adresă de corespondenţă. Da, plăteşte la timp, transferă banii din contul lui din lei.
Am ajuns acasă, la Botoșani, cu ultimul autocar. Nu am plâns; eram prea năucă să reacţionez. Băiatul meu singurul, cel care m-a ţinut de mână la înmormântarea lui Dumitru, care-mi făcea declaraţia la impozit, care mi-a spus mereu mamă, întotdeauna poţi să te bazezi pe mine se mutase, îşi dăduse casa unei străine şi nu mi-a spus nici măcar un cuvânt.
Trei zile n-am dat niciun semn. Am vrut să sune el. N-a sunat. A patra zi, i-am scris scurt: Am fost la Iaşi. Ştiu că nu mai locuieşti acolo. Sună-mă.
A sunat după o oră. Pentru prima dată după luni întregi, i-am auzit vocea.
Mamă îmi pare rău. Ar fi trebuit să-ţi spun.
Unde eşti?
Pauză lungă, grea.
Sunt la Bruxelles. De prin martie.
M-am aşezat la masă. Dincolo de geam, vecina întindea rufele la balcon. Lumea părea la fel, dar a mea se făcea bucăţi.
Vlad mi-a explicat, încet: că după ce-a murit tata, s-a simţit copleşit. Că telefoanele, întrebările mele, pachetele cu prăjituri toate apăsau, simţea că nu mai poate să respire. Şi n-a ştiut cum să-mi spună fără să mă rănească. A ales, din păcate, fuga.
Simţeam că mă sufoc, mămico. Nu din cauza ta, de fapt. De la povara de a-l înlocui pe tata. De a umple golul.
Mi-a venit să țip, să-i spun că nu i-am cerut niciodată să fie tata. Dar, dacă îmi închid ochii şi-s sincer cu mine, văd toate convorbirile de duminică în care-i povesteam fiecare zi, fiecare doctor, fiecare factură. De parcă era soţul meu, nu fiul.
N-am spus nimic. Nu eram încă pregătit.
Vino acasă de Crăciun, i-am zis doar.
Vin, mamă.
Am stat în bucătărie mult, cu gândurile vraiște. Prăjitura cu brânză adusă de la Iaşi a rămas neatinsă pe masă. Am luat o felie singur. Gustul era bun, ca întotdeauna.
Vlad a venit în decembrie. A stat la masa de Ajun, vis-a-vis de mine, pe scaunul lui Dumitru, dar nu în locul lui. Ca un om matur, care a greşit, dar a avut motivele lui. N-am discutat pe larg despre Belgia în seara de Crăciun. Poate cândva. Sau poate nu.
Marioara, uneori, mă întreabă dacă l-am iertat. Nu ştiu ce să-i spun. Ştiu doar că duminica, atunci când sună, încerc să fiu mai scurt cu vorba şi să-l întreb mai des ce face el, nu să tot povestesc eu. Poate e puţin, dar cu ceva trebuie început.
Uneori, cea mai mare dovadă de dragoste pe care o poate oferi un părinte nu e să ţină strâns, ci să lase să plece. Chiar dacă n-a învăţat nimeni asta pe mama sau pe tata e momentul să înveţi tu.
