O bătrână sărmană a hrănit doi copii flămânzi luni la rând apoi au dispărut fără să-și ia rămas-bun. Douăzeci de ani mai târziu, adevărul a ieșit la iveală.
Prin cartierul Pieței Centrale din Chișinău, o bătrână pe nume Tanti Paraschiva Stan vindea cartofi fierți cu sare și oțet. Nu câștiga mare lucru, dar își ducea traiul liniștită în cămăruța ei modestă, de la etajul unu al unui bloc de la margine.
Într-o dimineață răcoroasă, în timp ce-și așeza coșul cu cartofi, unul i-a scăpat pe jos.
Ați scăpat un cartof, mătușă.
Tanti Paraschiva s-a întors. În fața ei stăteau doi băieți aproape identici. Slăbuți, cu obrajii supti, purtând paltoane vizibil prea mari pentru trupurile lor. Unul dintre ei a ridicat cartoful, l-a scuturat pe pantaloni și i l-a întins tăcut. Celălalt își țintea privirea la ceaunul cu aburi.
Mulțumesc zise Paraschiva blând. Dar voi, ce căutați pe aici? V-am mai văzut azi de câteva ori.
Cel mai mare dinte ei a ridicat din umeri abia vizibil.
Nimic… doar am trecut.
Tanti Paraschiva cunoștea prea bine acest doar am trecut. Așa încearcă să-și ascundă rușinea copiii flămânzi.
Fără să mai zică ceva, a luat doi cartofi calzi, i-a învelit într-un ziar, și le-a strecurat și un castravete murat.
Mâine, dacă veniți, mă puteți ajuta la mutat niște lăzi. Ce ziceți?
Băieții au apucat pachetul cu repeziciune. Nu au spus mulțumesc. Doar au dat din cap și-au plecat.
În după-amiaza aceleiași zile iar au apărut. Tanti Paraschiva se chinuia să care un bidon greu cu apă. Nici nu a apucat să le ceară ajutorul, că băieții l-au ridicat și l-au dus după tarabă.
Atunci, cel mai mare a scos două monede vechi de aramă din buzunar.
Erau ale tatei, a zis încet. A fost brutar până când a plecat.
Băiatul i-a arătat monedele.
N-avem cum să vi le dăm dar poate le priviți.
Tanti Paraschiva a înțeles pe loc: ăsta era tot ce aveau pe lume.
Păstrați-le, dragi băieți, le-a zâmbit ea. De noroc are nevoie orice brutar.
De atunci, au venit zilnic.
Lor le zicea Ilie și Radu Istrati.
Tanti Paraschiva le aducea mâncare gătită de-acasă: fasole, mămăligă, ba uneori și vreo bucată de brânză de oaie. Ei munceau la piață, cărau saci de cartofi, așezau lăzi, ajutau la curățenie.
Mâncau repede, în tăcere, aproape parcă s-ar fi temut să nu le fure cineva farfuria.
Într-o zi, Tanti Paraschiva i-a întrebat:
Dar unde dormiți voi?
Într-un subsol pe strada Albișoara, i-a răspuns Radu. E uscat nu vă faceți grijă.
Cum să nu-mi fac grijă? a răspuns ea hotărât. De aceea vă întreb.
Ilie a ridicat privirea.
Nu suntem cerșetori, a zis cu mândrie. Vom crește mari și vom deschide brutărie, ca tata.
Tanti Paraschiva a dat afirmativ din cap.
Nu a mai întrebat nimic.
Era la acei copii o liniște și-o demnitate nefirească pentru vârsta lor.
Dar la piață era cineva căruia nu-i convenea ce vedea.
Paznicul Gherasim Panainte.
Nevasta lui ținea o dugheană cu pește sărat, dar lumea nu trecea pe la ei, în schimb la taraba Tanti Paraschiva era mereu coadă.
De câte ori trecea, murmura cu dispreț:
Te crezi vreo sfântă, bătrâno? Hrănești derbedeii
Paraschiva strângea din buze, prefăcându-se că nu aude.
Dar știa că Gherasim putea provoca necazuri. Dacă s-ar fi întâmplat, cei dintâi care ar fi avut de suferit erau Ilie și Radu.
Din acea zi, bătrâna și-a făcut ajutorul mai discret.
Le dădea pachetul de mâncare în pungi, ca pentru comenzi. Uneori îi chema după tarabă.
Băieții și-au dat seama de schimbare.
Dar n-au întrebat nimic.
Într-o amiază friguroasă, aproape de închidere, Ilie a rostit pentru prima dată gâtuind:
E din cauza paznicului, nu-i așa?
Tanti Paraschiva a ezitat, apoi a încuviințat.
Nu vreau să pățiți ceva rău. Unii oameni nu pricep că-i bine să ajuți pe alții.
Radu și-a potrivit sacul pe umăr.
Dacă va deveni periculos nu mai venim.
A spus-o domol.
Dar vorbele acelea au apăsat inima femeii mai tare ca orice insultă.
O să ne descurcăm.
Asta însemna ger.
Foame.
Nopți petrecute pe stradă.
Iarna a venit devreme în anul acela.
Piața s-a golit; clienți puțini, bani și mai puțini.
Ilie și Radu veneau tot mai rar.
Câteodată venea doar unul, cu degetele roșii de frig. Alteori, niciunul.
Tanti Paraschiva îi aștepta dimineața, privind fără să-și dea seama la capătul drumului.
Până când n-au mai apărut.
Nici în ziua următoare.
Nici alta.
După o săptămână, Paraschiva s-a dus pe strada Albișoara. A întrebat în stânga și-n dreapta. Cineva i-a spus că subsolul a fost sigilat după o reclamație.
Băieții plecaseră în aceeași noapte.
Nimeni nu știa unde.
Bătrâna s-a așezat pe o bancă, privind la pământ multă vreme.
Simțea un gol în piept.
Apoi s-a întors acasă.
Viața, până la urmă, nu stă pe loc pentru nimeni.
Au trecut anii.
Piața din centrul Chișinăului s-a stins, s-a închis de tot. Paraschiva s-a pensionat și și-a petrecut zilele în același apartament modest.
Uneori, când curăța cartofi doar pentru ea, gândul îi zbura la Ilie și Radu.
Se întreba dacă or fi trăit.
Dacă or fi rămas împreună.
Dacă visul unei brutării rezistase prin atâta foame și ger.
N-a vorbit nimănui niciodată de ei.
Dar nu i-a uitat.
Într-o dimineață de toamnă, ani mai târziu, a auzit un zgomot ciudat sub geam.
Două mașini negre, strălucitoare, stăteau parcate în fața blocului.
Tanti Paraschiva s-a încruntat: sigur era vreo greșeală.
Peste câteva minute, cineva a sunat la ușă.
A deschis cu precauție.
În prag stăteau doi bărbați înalți, bine îmbrăcați, atât de asemănători.
Dumneavoastră sunteți Tanti Paraschiva Stan? a întrebat unul.
Da eu sunt.
Celălalt a zâmbit cu blândețe.
Noi suntem Ilie și Radu.
Doi bărbați eleganți băteau la ușa Tanti Paraschiva…
iar când și-au spus numele, trecutul de douăzeci de ani a năvălit deodată înapoi.
Ce a urmat, a făcut ca bătrâna să nu-și mai poată stăpâni lacrimile…
Partea a doua…
Pentru câteva clipe, Paraschiva n-a putut rosti niciun cuvânt.
Nu i-a recunoscut după chip.
I-a recunoscut după privire.
Aceeași privire serioasă din ochii copiilor flămânzi, de la tarabă.
Vă căutăm de ani buni, a spus Radu. Nu știam dacă mai trăiți aici.
Genunchii bătrânei au tremurat și s-a sprijinit de tocul ușii.
Am deschis o brutărie, a continuat Ilie. Apoi încă una și încă una.
Au intrat în mica odaie.
Radu a scos dintr-o pungă un colac proaspăt și l-a așezat pe masă.
Mirosul cald a umplut camera.
O clipă, timpul s-a întors în urmă cu două decenii.
Eu v-am dat doar niște cartofi a șoptit Paraschiva.
Ilie a clătinat încet din cap.
Nu, Tanti Paraschiva.
Dumneavoastră ne-ați dat demnitate.
Radu a continuat:
Ne-ați privit ca pe oameni, când nimeni altcineva nu o făcea.
Fără asta nu am fi ajuns nicăieri.
Au stat ore bune povestind.
Au depănat amintiri din anii grei, de la muncile prost plătite, la nopțile dormite prin depozite. Au povestit cum un bătrân brutar le-a oferit prima șansă și cum nu și-au uitat niciodată promisiunea făcută când erau copii.
Dacă vreodată vor reuși…
se vor întoarce să caute femeia care i-a hrănit când nu mai aveau nimic.
Când în cele din urmă și-au luat rămas-bun, Paraschiva a rămas mult timp în ușă.
Strângea colacul aburind la piept.
Și pentru prima dată, în mulți ani, a înțeles adânc:
simpli cartofi dăruiți demult, într-o piață cu miros de toamnă,
schimbaseră pentru totdeauna destinul a două vieți.
Și-al ei.
