Am pus ultima farfurie pe masă și m-am tras un pas înapoi. Doisprezece farfurii. Doisprezece pahare. Doisprezece șervețele împăturite sub formă de triunghiuri exact cum m-a învățat mama. La opt trebuie să vină familia Petrescu, pe urmă apare Irina cu soțul ei. Plin de lume în casă, așa cum îi plăcea mamei. Fața de masă albă, cu fulgi de nea brodați la colțuri tot de la ea, din zestrea de fată. Întindeam cutele materialului și mă gândeam că deja e al treilea Revelion la care așez masa singură. Fără ea.
Bunica Nina, dar al treisprezecelea scaun?
Am tresărit. Ilinca stătea în ușa bucătăriei, ținând strâns la piept o grămadă de farfurii suplimentare. Avea obrajii îmbujorați de ger cred că ieșise pe-afară după ceva.
Ce scaun al treisprezecelea? am făcut pe neînțelesa.
Străbunica mereu îl punea. Pentru musafirul neașteptat.
M-am întors spre geam. Afară ningea cu fulgi mari, leneși, ca vata de zahăr. Mamei îi plăcea să ningă astfel. Spunea că e semn că vin oaspeți. N-am întrebat niciodată ce fel de oaspeți îi aducea zăpada. Credeam că e doar o vorbă veche. Un obicei de-al ei.
Străbunica nu mai e de trei ani, Ilinca.
Tocmai de asta.
Nepotica mă privea direct, cum numai ea știa fără pic de mustrare, dar cu acea curiozitate curată de copil. La nici zece ani era singura din familie care asculta cu adevărat poveștile bunicii. Eu m-am tot grăbit, cu raportările mele de contabilitate mereu amânam să stau la povești. Acum că nu mai e mama, n-am cui să mai cer detalii.
Bine, adu-l din debara. Cel de lemn, lângă perete.
Ilinca zâmbi și dispăru imediat. Eu am deschis sertarul de la comoda veche. Înăuntru, într-o cutiuță de catifea, stăteau cerceii mamei picături de chihlimbar pe montură de argint. Singura ei podoabă pe care o port. Victor zice că-mi stau bine, dar nu de asta îi port. Când să ating lobul urechii și simt recele argintului, am impresia că e mama lângă mine.
Mi-am pus cerceii și m-am privit în oglindă. Cinzeci și doi de ani. Riduri pe la ochi, o șuviță albă la tâmplă. Mama la vârsta mea parcă arăta mai tinerică sau poate mi se pare mie acum?
Scaunul al treisprezecelea era așezat la capul mesei. Ilinca l-a pus cu fața spre ușă. Am vrut să-i zic că nu e așezat cum trebuie că invitatul va sta cu spatele la geam dar m-am abținut. Mama tot așa îl lăsa, fix acolo.
Străbunica-mi povestea, zise Ilinca, aranjând fețele de masă, că a avut un frate. Unchiul Grigore. A plecat când avea ea douăzeci și șapte de ani. Și nu s-a mai întors niciodată.
Am rămas cu bolul de salată în mână.
De unde știi tu asta?
Mi-a zis ea, când eram mică și dormeam la ea. Povestea noaptea, în întuneric, despre copilărie și casă și frate. Spunea că o să vină într-o zi. De asta punea mereu un scaun în plus.
Patruzeci de ani! Patruzeci de ani mama a pus al treisprezecelea scaun, și eu am crezut că-i o tradiție oarecare. Doar ospitalitate. O ciudățenie de-a vârstnicilor. Dar de fapt, mama aștepta. În fiecare Revelion aștepta pe cineva anume.
Și mie de ce nu mi-a zis?
Ilinca ridică din umeri.
Poate și-a dorit să o întrebi tu.
Eu amintesc: niciodată, în cincizeci și doi de ani, n-am întrebat-o de ce ține neapărat la acel scaun. N-am întrebat aproape nimic despre copilăria ei, familia ei, trecutul ei. Am luat-o mereu de-a gata mama e mama. Iar acum nu mai am pe nimeni să întreb.
În hol s-a auzit trântitul ușii. Victor a intrat scuturând zăpada de pe guler. După el, Paul cu soția lui, Lenuța. Casa s-a umplut de glasuri, de chicote, de clinchet de cești. Lenuța adusese prăjitura ei vestită, Paul o sticlă de șampanie din Cricova. Victor m-a cuprins pe la mijloc și m-a sărutat pe tâmplă.
Foarte frumos ai așezat masa, iubito.
Zâmbeam, primeam hainele musafirilor, turnam ceai, ascultam discuții despre ambuteiaje și ninsoare. Dar ochii mereu fugeau spre scaunul ăla gol. Scaunul de la capăt. Al mamei.
Zvon de sonerie la șase seara.
Tocmai terminam cu gustările reci, Paul povestea ceva de la serviciu, Lenuța râdea, Victor punea la rece următoarea sticlă. Ilinca destul de tăcută azi, mânca salată, pierdută. Și atunci soneria. Scurt, insistent.
Meru eu! a strigat Ilinca și s-a repezit la ușă.
Ștergeam mâinile pe prosop când i-am auzit vocea:
Bunico, aici e cineva
A fost ceva în modul în care a zis, de m-a tras în hol.
În ușă, un bătrân. Barbă albă, rară, nepieptănată; palton jerpelit, cândva de calitate, acum cu nasturi lipsă și guler unsuros; căciulă veche, din care ieșea vată; bocanci tociți, unul cu un șiret din sfoară. Un om al străzii, din cei pe care-i vezi des pe la gară.
Dar nu ne privea pe noi. Se uita la casă. La ferestrele cu rame sculptate, la prispa coșcovită, la bradul decorat din curte. Se uita de parcă încerca să-și amintească ceva. Sau poate să recunoască.
Bună seara, voacea lui răgușită, blândă. Iertați deranjul am înghețat de frig. Pot să stau puțin să mă odihnesc?
Victor, apărut lângă mine, a înțepenit.
Nu dăm de pomană, i-a zis, politicos, dar ferm. Dar pot să vă aduc un ceai fierbinte la ușă.
Să intre, s-a pus Ilinca hotărât între noi și ușă, cu ochi sclipitori. Bunica Nina, tu ai pus scaunul! Al treisprezecelea! Pentru omul necunoscut!
L-am privit pe bătrân. Nu cerea nimic, nici nu se văita de soartă și foame, ca cerșetorii pe lângă magazine. Doar stătea și privea la casa mea. La casa mamei.
Și atunci am văzut mâinile lui.
Își scoase mănușile uzate una cu degetul arătător rupt și și-a frecat palmele roșii de ger. Am văzut unghii curate, tăiate scurt, piele bătută de vânt, dar îngrijite. Degete lungi, cu bătături specifice între burice. Nu erau mâinile unui vagabond. Erau mâini obișnuite cu lucrul fin.
Intrați, am zis înainte să apuc să mă răzgândesc. E Revelionul. Nu lăsăm omul să înghețe la ușă.
Victor a vrut să răspundă, dar doar l-am atins pe antebraț. Fix așa îl domolea mama pe tata și la el ținea mereu.
Bine, dar nu stați mult, a cedat el.
Bătrânul a intrat, a privit cu atenție holul, apoi spre dreapta spre coridorul care merge la bucătărie. Apoi la stânga spre sufragerie și pomul de iarnă. Ceva s-a luminat o clipă în ochii lui. Recunoaștere? Sau doar impresia mea?
Bucătăria tot pe dreapta? n-a întrebat, mai degrabă a constatat.
Da, confirmă Ilinca. Dar de unde știți?
Toate casele vechi așa aveau, a oftat, nu am mai fost demult într-o casă adevărată.
L-am dus în sufragerie. Paul îl privea acru, lui nu-i plăceau surprizele, Lenuța s-a tras mai încolo, lângă bărbat. Ilinca, însă, îi zâmbea, veselă că îl poate ospăta.
L-am pus pe scaunul al treisprezecelea. El s-a așezat cu grijă, de parcă ar fi temut să-l rupă. A pus mâinile pe genunchi, ținând spatele drept.
Vă aduc de mâncare, l-a anunțat Ilinca.
Mulțumesc. Sunteți tare bună.
Glasul acela avea ceva ciudat. Pronunție clară, cuvinte curate. Nu părea bătut de stradă.
Ilinca i-a pus platoul cu salată, o felie de friptură și cartofi fierbinți. A luat furculița discret, mâinile acelea curate se mișcau elegant. Mânca rar, calm, așa cum îi învăța bunica pe copii să țină tacâmurile.
Cum vă numiți? întreabă Ilinca, așezându-se în fața lui.
A ridicat privirea.
Grigore.
De-abia am reușit să nu scap paharul. Mi-a tresărit mâna, vinul a stropit fața de masă. Grigore. Unchiul Grigore, de care tocmai povestea Ilinca. Îmi aminteam vag un rudă ce plecase de mult, când eram copil. Tot mama plânsese mult după el. Poate e doar o coincidență. Câți Grigore sunt în Moldova?
Cum vă cheamă pe tată? Ilinca nu se lăsa.
Andrei.
Mâna s-a dus spre cercei. Bunicul Andrei. Tatăl mamei a fost tot Andrei Stelian. Decedat înainte să mă nasc, l-am cunoscut doar din poze.
Foarte gustos, spuse bătrânul, punând farfuria deoparte. Demult n-am mai mâncat bucate de casă.
Mai doriți? sări Ilinca.
Nu, mulțumesc. Ajunge.
A stat cuminte cu mâinile împreunate și privea bradul. Globurile, ghirlandele, steaua din vârf. Ochii lui cenușii, cu ceva familiar în adâncimea lor. Parcă ochii mamei.
Ninuța, zise bătrânul uitându-se direct la mine, nu-mi dați și mie sarea?
Ninuța.
Așa mă alinta doar mama. Ninuța, vino să mănânci. Ninuța, hai la nani! Nimeni altcineva nu mi-a zis vreodată așa. Victor zice Ninu sau Nina. Paul mama. Ilinca bunica Nina. La serviciu Nina Andreeva.
De unde mă știți pe numele ăsta?
El a înlemnit, cu furculița în mână. O tresărire frică? Sau s-a rușinat?
Am auzit pe cineva spunând
Nimeni n-a spus așa seara asta.
I-am dat sarea. Am privit iar afară, la zăpada care cădea ca o plapumă de vată.
Toată seara nu m-am dezlipit cu privirea de mâinile lui.
La unsprezece și patruzeci și cinci am ridicat cupele. Victor a făcut un toast despre familie, sănătate, să ne fie bine anul ce vine. Ne-am ciocnit toți. Bătrânul, Grigore, a sorbit liniștit, abia atins sampania. La miezul nopții, Ilinca a țipat La mulți ani!, Paul a cuprins-o pe Lenuța, Victor m-a sărutat pe obraz. Eu îl priveam pe bătrân. Stătea nemișcat cu ochii la brad. Buzele șopteau ceva mut. Rugăciune? Sau număra bătăile orologiului?
După miezul nopții, Ilinca a pus muzică. Paul și Lenuța au mers să danseze în camera alăturată se auzea chicoteli și cântece vechi. Victor a ațipit în fotoliu, obosit de agitație. Ilinca a fugit să-și felicite prietenele la telefon.
Am rămas să curăț masa.
Bătrânul stătea la fel drept, cu mâinile în poală, cu ochii la brad.
Și apoi am auzit un scârțâit moale.
Grigore s-a ridicat încet, grijuliu, să nu-și miște vreun os bătrânesc. S-a apropiat de brad. A dus mâna la steaua veche, din zilele bunicii, cu foiță scorojită. Și a rotit-o. Ușor, la stânga, cam doi centimetri.
Ceva s-a rupt în mine.
Mișcarea asta. Mama făcea așa de fiecare Revelion. Când terminam de împodobit bradul, venea, verifica steaua și-o întorcea să stea să-i placă, mereu cu vreo doi centimetri la stânga.
De ce o faceți?
A sărit speriat.
E un obicei.
Al cui?
Tăcere. Mă privea cu ochii aceia cenușii, riduri și barbă albă, dar ochii aceiași ochi ca ai mamei, ca ai mei.
O cunoșteați pe mama, nici nu mai era o întrebare.
A privit-n jos.
Zinaida Andreievna? Da. Am cunoscut-o.
De unde?
Tăcere lungă, s-a uitat la brad ca și când căuta răspunsul acolo.
Am crescut împreună, în această casă.
Mi s-a tăiat răsuflarea. În această casă Adică familie?
În această casă?!
Da.
Mi-era greu să mai respir. Am făcut un pas spre el.
Cine sunteți?
Nu a răspuns.
Aici era camera copiilor, a spus brusc, privindu-se către coridor. O cameră mică, cu geam spre curte. Iarna făceam modele pe geam cu respirația, le inventam tot felul de forme…
Acum e cămară.
Știu. (A suspinat.) Eu și Zina s-a oprit.
Ce?
A clătinat capul.
Nimic. Iertați-mă. Trebuie să iau aer.
A ieșit în pragul ușii, fără să-și ia paltonul.
L-am găsit pe banca veche de lângă poartă după vreo jumătate de oră.
Stătea în zăpadă, pe bancă, privind spre ferestrele casei. Era nins pe umerii, căciula, barba. Nu se clătina, doar stătea și privea.
Mi-am aruncat puful mamei pe umeri și am ieșit.
Înghețați aici.
Nu e prima dată.
M-am așezat lângă el. Banca era de gheață și eu peste puf simțeam gerul. Zăpada îmi înțepa nasul.
Povestiți-mi.
Ce?
Tot. Cine sunteți, cum o știți pe mama, de ce ați venit?
A privit mult la mâinile lui.
Zina a fost sora mea. Mai mică. Eu am plecat când ea avea douăzeci și șapte. Eu treizeci.
Mi s-a tăiat pământul de sub picioare. M-am apucat de banca să nu leșin.
Sunteți unchiul Grigore?
A tresărit. M-a privit direct.
A povestit despre mine?
Nepoatei Ilinca. Azi mi-a spus. Străbunica o aștepta pe dumneavoastră. De asta punea scaunul ăla liber, Revelion de Revelion, patruzeci de ani.
A acoperit fața cu mâinile. Umerii i s-au zguduit.
Patruzeci și trei de ani! Patruzeci și trei și n-am avut curaj să vin înapoi.
De ce?
Scoase mâinile. Ochii îi erau plini de lacrimi, deja înghețate în barbă.
Tata Am avut-o ceartă mare. Am spus vorbe grele. Că mi-a distrus viața, că nu mai calc niciodată aici. Am plecat spre Nord. La șantier. Voiam să revin peste un an. Anul a devenit cinci. Cinci zece. Zece douăzeci. Apoi m-a luat rușinea. Prea mult timp. Prea multe au fost. Mai bine să creadă că-s mort.
Dar Zina? Mama?
S-a strâmbat de durere.
Am crezut că și ea mă urăște. Că ține partea tatălui. N-am scris, n-am dat niciun semn. Mi-era frică să nu-mi răspundă sau să-mi zică să nu revin
Mama v-a așteptat, am șoptit. N-am mai putut vorbi. Patruzeci de ani a pus scaunul acela. Fiecare noapte de Revelion. Vă aștepta.
A ridicat ochii spre mine.
Am aflat că a murit abia anul trecut, întâmplător. Am văzut un necrolog într-o gazetă la gara. O gazetă veche, lăsată de cineva pe bancă. Poză. Numele. Zinaida Andreievna Damian. Zina mea, albă la păr. Mai jos: a trecut la Domnul după o grea suferință. Și am știut că am întârziat prea mult.
Și totuși v-ați întors?
Pentru că ea m-a așteptat. O viață. Și eu merita să vin să văd această casă. Să-mi cer iertare, măcar în suflet.
Stăteam amândoi în tăcere. Zăpada ne-nvelea, mirosea dulcele vechi de puful mamei, de Moscova Roșie și copilărie.
Nu vă cred, am zis, iertați-mă. Dar așa e prea simplu: să vină oricine și să spună că e frate. Să povestească o istorie
Înțeleg.
Aveți vreo dovadă?
A tăcut mult, privind la ferestre.
În camera copiilor, zise încet, aceea care e acum cămară. Eu și Zina, mici, am zgâriat o inscripție pe perete, cu cuiul. În șaizeci și doi. Eu aveam unsprezece, ea opt.
Am dat jos și am pus cinci rânduri de tapet.
Știu. Dar inscripția e pe tencuială, aproape la nivelul unui copil, lângă colțul drept al ferestrei. Am stat pe un scăunel ca să ajung acolo.
Mi-am împins trupul obosit în picioare.
Haideți.
Cămara mirosea a vechi șalurile mamei, cărțile tatei, praf. Am aprins lampa slabă. M-am apropiat de fereastră.
Colțul drept. La aproximativ un metru de podea.
Unde?
Un pic mai sus acolo unde am urcat pe scăunel.
Am căutat ceva ascuțit. Foarfeca veche, tocită, era numai bună.
Am desprins un colț de tapet. Primul strat bej, pus la ultima renovare. Sub el, verde, cu floricele mici, apoi albastru din anii ’80, galben pai ca în anii ’70, și roșu, descusut, din anii ’60.
Și sub toate, tencuiala. Gri, crăpată de vârstă.
Mi-am aprins lanterna. Mâinile îmi tremurau.
Litere săpate cu cuiul, neîndemânatic, de copil.
Aici am locuit. Grigore și Zina, 1962.
Mi-a tremurat mâna, telefonul mi-a căzut, am pus degetul pe inscripție. Șaizeci și doi. Scrisul nostru, ascuns peste 60 de ani sub tapet, martor mut. Secretul nostru.
Eu am scris, a zis Grigore, abia auzit, Zina se temea s-o certe mama. Eu am zis că oricum punem tapet și nu vede nimeni. Era secretul nostru pe vecie.
M-am întors. Stătea în ușă, bătrân, zdrelit de ani dar atât de al meu. Fratele mamei. Unchiul pe care-l așteptam de zeci de ani.
Sunteți cu adevărat unchiul Grigore.
Da, Ninuța. Eu sunt. Aveai doar nouă când am plecat. Dar îmi amintesc că te legănam în brațe. Zina îmi spunea: Ninuța, mergi la unchiul Grigore. Și mi-a scăpat azi fără să-mi dau seama.
Am stat la masă până la răsărit.
Am făcut un ceai puternic cu cimbru, ca mama. Am deschis dulceața de zmeură, făcută de mama în vara dinainte de boală.
Grigore a povestit: despre Nord orașul Năvodari, șantierele, anii grei. Despre închisoare trei ani pentru o prostie. Despre anii fără casă gări, aziluri, pivnițe. Despre frica de a te întoarce, ce te crește cu fiecare an.
Am fost ceasornicar, mi-a arătat palmele, până am plecat. La atelierul de pe strada Ștefan cel Mare. Reparam ceasuri, cuțite, mecanisme. Vezi bătăturile? De la pensetă, șurubelniță, lupa. N-am mai lucrat de ani, dar mâinile tot nu uită.
Știi de ce mi-a fost frică să mă întorc? a întrebat spre dimineață. Nu din rușine. Din spaimă că Zina n-o să mă ierte. Că mi-ar spune: pleacă! Să aud asta nu cred că puteam rezista.
N-ar fi zis.
De unde știi?
A pus scaunul. An de an. Patruzeci de ani. Chiar și când nu mai putea coborî din pat, mă punea să-l așez și să întind fața de masă. Eu nu pricepeam, credeam că-i moft. Dar ea te aștepta.
A stat tăcut mult timp. Pe geam deja se albea de zori.
Cerceii, a zis brusc. Cei cu chihlimbar și argint. I-am cumpărat de ziua ei de optsprezece ani. Din primul salariu am lucrat ucenic la ceasornicar, lună de lună am pus deoparte. S-a bucurat nespus. Mi-a promis că-i va purta mereu.
Am atins cerceii. Picături de chihlimbar. Cadoul mamei, de fapt al lui Grigore.
Nu i-a dat jos niciodată, am zis. Nici la spital nu i-a scos.
Grigore a plâns. Fără voce, doar cu lacrimi lungi, tăcute.
Am deschis dulapul. Am luat eșarfa mamei lână gri, făcută de ea. Încă miroase a parfum, a Moscova Roșie și a altceva, neidentificabil miros de acasă.
I-am așezat eșarfa pe umeri.
La mulți ani, unchiule Grigore.
Mi-a strâns mâna la obraz, umezindu-mi palma de lacrimi.
N-a mai apucat să mă vadă Doar trei ani dacă veneam mai devreme
Ai venit. Chiar și târziu. Asta conta pentru ea.
M-a privit cu ochii roșii și umflați.
Ea ar vrea să rămâi.
Să rămân?
Aici. La noi. În această casă.
A rămas tăcut. Soarele iernii urca peste oraș.
Dimineața, când soarele strecura dungi peste modelele de gheață de pe geam, am intrat în sufragerie.
Unchiul Grigore stătea la scaunul al treisprezecelea. În față un ceai încă aburind. Alături Ilinca. Povestea ceva și se agita ca întotdeauna, iar el o asculta și surâdea. Prima dată de când venise, chiar zâmbea.
Steaua de pe brad era întoarsă la stânga, ca în fiecare an. Numai eu știam secretul. Era semnul lor, al fraților, păstrat patruzeci de ani. Acum venise iarăși cineva care s-o întoarcă la locul ei.
Paul stătea îmbufnat în colț. N-a priceput mare lucru din toată seara. Lenuța se ocupa de vase la bucătărie, ca și cum totul ar fi fost perfect normal. Poate pentru ea chiar era. Alt om bătrân, alte povești.
Victor a venit din spate și m-a cuprins de umeri.
Deci rămâne?
Da.
Nina tu ești sigură? Abia îl cunoaștem
Știe de inscripția din spatele tapetului, Vicu. Sub cinci feluri de tapet. Aici am locuit. Grigore și Zina, 1962. Asta nu se poate inventa.
Victor a oftat. El e mereu calculat, dar are inimă mare. Și mă iubește cât să lase bunul meu simț să hotărască.
Bine. Dar eu te-am avertizat.
M-am uitat la unchiul Grigore. Ținea ceașca între palme cu grijă, mâini de ceasornicar. Mâini cu care a scrijelit odată pe perete, a dăruit soră-sii cercei de chihlimbar.
Mama a ținut acest scaun patruzeci de ani. Trei ani a rămas gol. E destul.
Ilinca m-a zărit și mi-a făcut cu mâna.
Bunica Nina! Unchiul Grigore știe să repare ceasuri! Imaginează-ți! Am ceasul vechi pe perete de la bunica stă de ani… El spune că îl poate repara!
M-am apropiat de masă. I-am pus mâna pe umăr, exact ca mama. Atingerea caldă pe care o simțeam când mă temeam de întuneric. Atingerea ce aduce liniște. Acum, era a mea.
La mulți ani! Să avem un an nou cu viață nouă.
Mi-a acoperit mâna cu a lui. Caldă.
Mulțumesc, Ninuța. Glasu-i tremura. Mulțumesc că m-ai primit.
Afară ningea, cu fulgi mari, liniștiți. Mama spunea: așa o ninsoare aduce oaspeți.
Avea dreptate, ca întotdeauna.
Patruzeci de ani l-a așteptat. Trei ani după ea și el, în sfârșit, a venit.
Și scaunul al treisprezecelea n-a mai fost niciodată gol.
