Soțul meu a început, de la o vreme, să meargă zilnic la biserică. M-am gândit că s-a apropiat, în sfârșit, de credință. Dar am descoperit curând că nu rugăciunea îl chema acolo.
În fiecare zi, la 17:30, pleca de acasă spunând că merge la slujbă. Uite că oamenii se schimbă după 50 de ani, mi-am zis atunci. Nu m-am gândit nicio clipă că rugăciunea era doar un pretext.
Totul a început pe la Paști, când a început să vorbească tot mai des despre credință, despre cum simte că îl apasă ceva în viață și trebuie să se curețe sufletește. M-am gândit că e criza vârstei de mijloc. Niciodată nu a fost religios, dar dacă asta îl liniștește să fie sănătos. Eu găteam cina, el pleca, revenea după vreo oră și jumătate, liniștit, ca și cum lăsa ceva greu în urmă.
Apoi am început să observ mici schimbări. Cămașa călcată, părul pieptănat, parfum. Spunea că din respect pentru casa Domnului. Că Dumnezeu merită să fim curați și aranjați. Mă amuzam, dar nu comentam. În fond, nu bea, nu făcea scandal, nu stătea agățat de televizor toată ziua. Doar cu biserica asta rămăsese.
Totul s-a schimbat într-o duminică, după ce ne-am întors de la masa de prânz la sora lui. Din greșeală, am luat geaca lui în loc de a mea. Căutând cheile, am găsit un bon de la o cafenea de lângă biserică. Două cafele, două prăjituri, data și ora: joi, 18:05. Joia, când el era la Acatist.
Nu i-am zis nimic. Încă. Dar următoarea zi am plecat după el. M-am așezat în ultima strană. Slujba a început, soțul meu era acolo, singur. Îi vedeam profilul, se ruga. După împărtășanie a ieșit primul. Am ieșit și eu după el atunci am văzut-o. Stătea la colț, zâmbitoare, îmbrăcată parcă pentru o întâlnire. S-au sărutat. Nu ca niște prieteni.
Am ajuns acasă cu genunchii moi. Inima îmi bătea nebunește. Simțeam rușine. Nici furie, nici disperare doar rușine. Cum de nu am observat? Cum am putut fi atât de oarbă?
A doua zi l-am întrebat direct:
Cum o cheamă?
A încremenit. Nu s-a ascuns, nu a dat-o cotită. A oftat și mi-a zis:
Lenuța. Am cunoscut-o la biserică. Ajută la organizarea slujbelor.
Și tu tot ajutai acolo?
A tăcut. Tăcerea lui a spus mai multe decât o mie de cuvinte.
N-am făcut scandal. Nu l-am aruncat afară. Dar i-am spus limpede:
Dacă tot iubești rugăciunea atât de mult, acum să te rogi la Lenuța pentru o locuință. Pentru că din casa asta pleci.
A plecat după o săptămână. La colega de parohie. Copiii noștri au fost șocați, dar deja adulți au înțeles. O fiică mi-a spus apoi:
Mamă, mai bine acum decât peste zece ani, când poate nici nu mai ai lacrimi, ci doar oboseală.
La început mi-a fost greu. M-am simțit înșelată, înfrântă. Mi-a fost frică că nu mă va mai iubi nimeni, că o să rămân singură. Dar cu timpul am înțeles că singurătatea asta e mai bună decât să trăiești în minciună.
Azi se fac șase luni. Câteodată îi văd împreună ea îl ține de braț, el pare un om care nu știe de el. Uneori mă gândesc dacă nu s-ar putea să se întoarcă. Dar atunci îmi amintesc de mirosul de parfum străin și de privirea lui spre ea, la ieșirea din biserică.
Și atunci știu sigur: nu vreau o viață cu cineva care are nevoie de zidurile unei biserici ca să se ascundă. Eu vreau să trăiesc cinstit. Chiar dacă, uneori, doare.
