Ziduri străine
Joi, 11 aprilie
Astăzi, pe când frecam aceeași farfurie a cincea oarăcred că niciodată n-am simțit atâta goliciune într-un gest atât de măruntmi-am surprins gândul rostindu-se cu voce tare către Ovidiu, soțul meu.
Ovidiu, știi ce-mi tot trece prin minte? Nici măcar o linguriță de ceai nu ne-a mai rămas a noastră. Toate-s la ei, în camera lor. Ajung să mă culc și mă gândesc dacă nu cumva facem prea mult zgomot când ne uităm la televizor în propria sufragerie. Să nu deranjăm…
Ovidiu n-a zis nimic. Stătea sprijinit cu cotul de pervazul ferestrei, privind curtea blocului, noaptea, din apartamentul nostru din Chișinău. A oftat greu, din rărunchi.
Oaspeți, a zis încet, fără să se întoarcă. Noi, gazdele, am ajuns oaspeți în propria noastră bucătărie.
Și fix atunci, ca la comandă, am auzit chicotelile fiicei surorii mele, Clara, și glumele lui Andrei, băiatul ei. Se uitau la film. În sufrageria noastră de altădată.
Stăteam năuci, cu farfuria în mână, Ovidiu la geam, și-n creierul meu se perinda același gând: cum am ajuns aici? Cum s-a întâmplat să-mi fie frică să trag apa la toaletă, să nu-i deranjez, la mine acasă? Și totul pornise, parcă, atât de firesc, de omenește, cu intenții bune.
Totul a început când m-a sunat Ecaterina, sora mea de la Bălți. Era sfârșitul lui august, de vreo un an și jumătate. În bucătărie, transpirată după borcanele de castraveți, telefonul vibra pe masă, mâinile mi le-am șters repede de șorț.
Lenuța, dragă, pot să-ți cer ceva?, glasul Catei era nesigur, rugător. Imm șoptea ceva presimțit, cum doar noi știm între surori. Cuvinte puține, dar grele.
Mi-a zis că fata ei, Clara, a intrat la facultate la Chișinău, la bugetbravo ei!dar că nu a primit loc la cămin. Poate abia la semestru.
Sunteți voi doi, acolo, apartament mare… m-ar aranja să-i fiți adresă de flotant, doar pentru acte, să poată depune dosarul. Stai liniștită, ea e deja înțeleasă cu două colege, vor să stea în chirie. E doar o formalitate.
Atunci, m-am blocat. Pe de o parte, sânge din sânge, fata surorii mele. Dar Ovidiu a zis clar: să nu scriem pe nimeni la noi, că nu scapi ușor. Dar nu puteam să-i zic nu Ecaterinei.
Ecaterina, ești sigură că nu o să stea la noi? Nu crezi că, până la urmă… n-ar fi chiar confortabil pentru noi.
Lenuța, draga mea! Zău că nu. Fata se bucură să fie liberă, are planuri cu prietenele. Doar pentru acte, nu vă faceți griji. Acuma e totul tare strict la facultăți cu registrele, cu flotanții…
Am zis c-o să întreb și-o să-i dau răspuns.
Seara, i-am spus lui Ovidiu. Privirea s-a înăsprit.
Nu vreau, Lena. Știi bine cum e. Nu scapi. Mai bine nu te bagi.
E fata Ecaterinei, la studii, doar cât să-i facem un bine…
A dat din umeri. În noaptea aia n-am dormit. Conștiința m-a apăsat până m-am ridicat și am sunat-o pe Cata a doua zi și am zis că fie, dar să ne întâlnim cu Clara să vorbim.
Clara a venit timid, slabă, în blugi și o bluză albă, părul în două cozi, zâmbet copilăresc. Când mi-a dat plasa cu miere, dulceață și biscuiți, mi-a venit să plâng de dragul ei și de nevinovăție. Am stat la un ceai, mi-a povestit de visul ei de a lucra la “TVR Moldova”, jurnalistă. Ochii îi sclipesc când vorbește de meserie. Mi-a arătat poze cu camera de închiriatmică, cu alte două colege.
Doar flotantul pentru acte, tanti Lena, vă rog. Vin rar, poate, să iau niște lucruri.
Ovidiu, când a intrat pe ușă, s-a înmuiat a văzând-o. Ea s-a ridicat, l-a salutat politicos și, după două cuvinte, s-a ridicat să plece.
Am mers cu ea la sectorul de evidență a populației și am semnat amândoi pentru flotant, pe un an. Nici nu știam ce consecințe va avea gestul ăsta.
Primele luni chiar n-am simțit nimic. Clara nu venea decât foarte rar, de sărbători mă mai suna. Cata o lăuda: învață, lucrează. Am început să mă liniștesc.
La început de noiembrie, vine un telefon: ar putea să stea două-trei zile la noi, până rezolvă ceva cu colegele ei? Certe, gălăgie, nu se poate concentra la studii. Cum să nu o primesc?
Vino, scumpa mea, dormi pe canapea în sufragerie.
Ovidiu a strâns buzele, dar n-a zis nimic. Fata stătea discret, își vedea de treabă, pleca devreme la facultate. Nu ziceam nimic, deși deja evitam să ne uităm la televizor, îi făceam loc, nici nu mai simțeam că și sufrageria ar fi a noastră.
O săptămână au devenit două, apoi a început sesiunea. Apoi a spus că-și găsise ceva de muncă la o redacție, plătește și ea la întreținere, îi rămân bani pentru proiectul la care visa. A început să stea tot mai tacit.
Ovidiu s-a înfuriat când i-am zis că vrea să mai stea. “Te-am avertizat, Elena. Acum ocupă jumătate de dulap și face strategii pe banii noștri.”
Ce era să fac? Nui poți să arunci o fată pe drumuri. Plătea ceva la întreținere, dar era o sumă mai curând simbolică. Era greu să comentezi ceva, însă tensiunea creștea.
Prin iarnă deja avea tot: raft, ceaiuri colorate, mere, biscuiți, și tot ce găseai de al ei, pe frigider și pe balcon. Fiecare schimbare în casă era a ei. Și dacă-l vedeam pe Ovidiu venind târziu de la lucru, tăcut și obosit, înțelegeam că nu vrea să o vadă sau să schimbe două cuvinte cu ea.
Relația dintre noi se reducea la Bună ziua, noapte bună. Făceam tot mai mult pe la bucătărie. Clara părea că nici nu există. Dar eu simțeam că pierd controlul asupra casei.
Odată, la cină, n-am mai rezistat.
Clara, tu tot mai cauți să te muți la altă chirie?
A ridicat ochii, jenată.
Mă uit, tanti Lena. Dar tot ce găsesc e prea departe de facultate sau prea scump. Și îmi place aici, faci liniște, e curat, e cald.
Ce puteam zice? S-o alung direct n-am avut curaj.
Apoi a apărut Andrei. Mai întâi ca musafir, la proiecte de facultate, apoi o dată, de două ori pe săptămână. Într-o seară, am izbucnit abia șoptit către Ovidiu:
Ele aduc prieteni în casă! Nici n-au întrebat. Nu mai avem parte de liniște.
El fugea și mai mult în sla serviciu, accetând totul tăcut, dar plin de resentiment.
Încercările de a rezolva omenește n-au dus la nimic. Cata m-a rugat să mai am răbdare puțin, pentru că totuși e fată cuminte, studentă, nu face gălăgie.
Eu, într-o zi, i-am spus totuși Clarei:
Fata mea, nu mai putem continua așa, că nu e corect nici pentru noi, nici pentru tine. Ai promis și ai uitat, nu mai suntem noi la largul nostru în casă.
Atunci am văzut prima dată cum i se schimbă atitudinea: nu a mai fost acea Clara umilă și smerită. S-a uitat fix la mine:
Am flotant, plătesc la întreținere, nu deranjez pe nimeni. Legal pot locui aici. Nu mă puteți da afară fără motiv întemeiat.
Mi-am dat seama pe loc cât de grav e. S-a transformat dintr-o rugăminte în drept, a prins putere. S-a agățat de litera legii și a uitat de spiritul omenieîi. Nici nu-i mai păsa ce simțim.
Ovidiu a decis:
Nu-i mai prelungești actele! În august, gata. Să caute altă parte.
Am sunat la Cata, am explicat tot. N-a vrut să audă. Lena, răbdare, pe urmă te pomenești că iarăși rămâne pe drumuri. Flotantul e doar o formalitate, după facultate vine înapoi la Bălți.
N-am avut putere să-i spun direct Clarei să plece. August a trecut, Clara mi-a cerut să-l prelungesc. Nu a vrut să plece, a zis că la facultate fără flotant rămâne fără burse. L-am prelungit. Ovidiu a refuzat să semneze, eu, de milă, am semnat singură. Pronunț aceste cuvinte cu remușcare și azi.
Iar la toamnă a venit și Andrei, cu valizei și hainele lui, a început să stea tot mai mult. Deja era un cuplu. Și în propria noastră casă noi nu mai aveam loc. Își aduceau mâncarea, și-au agățat televizor mare pe peretele sufrageriei, vechiul nostru l-au dus pe balcon, n-au întrebat nimic.
Tensiunea era la cote maxime. Zilele petreceam izolat pe bucătărie, adunând în tăcere resentimente. Ovidiu repeta monoton:
Nu mai am răbdare! O dau în judecată dacă nu pleacă.
Ce să fac? Încercarea de dialog nu mai funcționa. Clara zicea nu faceți așa, nu mă puteți da afară, am tot dreptul legal. Judecata promitea să dureze, ca peste tot la noi. Am strâns documente, am rugat o vecină să fie martoră că e gălăgie, am adunat facturile crescute de la gaz, lumină, apă.
Până la urmă, am încetat să mai trăim. Ne-am mutat existența într-o bucătărie mică, răcoroasă și tăcută. Pe la sfârșitul iernii, Ovidiu mi-a zis sec:
Vindem apartamentul și luăm o garsonieră. Oricum, nu mai e casa noastră.
Eu, privind ceaiul rece în cană, am murmurat abia auzit:
Așa e. Suntem musafiri la casa noastră. Poate e timpul să plecăm noi, nu să-i alungăm pe alții…
Seara, i-am dat dreptate. Ni s-a terminat tăria, s-a scurs orice încredere. Fapta, încrederea că un bine făcut va aduce alt bine, credința că rudele răsplătesc omenia cu omenies-au prăbușit între zidurile acestui apartament.
Știu că am greșit și știu unde. Am greșit pentru că am pus mila peste judecată. Pentru că am văzut, am visat la un bine și ne-am trezit cu ziduri reci și străine între noi, la noi acasă.
Dacă scriu toate astea azi, e pentru ca mâinela o decizie asemănătoaresă am curaj să spun nu, indiferent cât e de apropiată ruda ori cât de ispititoare mila. Mila fără limite duce la pierdere. Și e firesc să fii bun, dar uneori trebuie să fii și prudent, ca să nu ajungi oaspete printre propriii pereți.
Aceasta e lecția pe care n-am văzut-o la vreme. Acum știu: niciodată să nu lași mila să-ți ocupe casa, inima și dreptul de a fi pentru tine la tine acasă.
Elena P.
