Dragă, hai să-ți povestesc ceva ce mi s-a întâmplat și nici acum nu-mi vine să cred… Acum vreo cinci ani am divorțat liniștit, fără scandaluri, și m-am obișnuit rapid cu traiul singuratic. Dar, să știi, în ultima vreme parcă tot mai dor mi se făcea să am cu cine schimba o vorbă seara. Să nu mă întâmpine doar pereții, ci un om.
Eu am 56 de ani, sănătatea încă mă ține, nu mă supără nimic. Așa că, într-o zi, mi-am făcut curaj și mi-am făcut profil pe un site de întâlniri moldovenesc ce să fac, timpurile s-au schimbat, acum totul e online. Din primele conversații chiar am simțit că am noroc, că dau de-o femeie interesantă.
Profilul era simplu:
Valeria, 56 de ani, văduvă, caut bărbat serios pentru o relație adevărată.
Poză cu ea zâmbitoare, ochi calzi, nimic forțat. Așa că i-am scris. I-am zis direct că nu caut relații din alea interminabile pe internet, că vreau să cunosc o femeie reală, cu care să trăiesc, să plecăm împreună în concedii. Ea a fost de acord și-am stabilit să ne vedem duminică în centru, în Chișinău.
Prima întâlnire a fost super! Am mers pe jos, vreme frumoasă, am stat de vorbă. Ea îmi povestea cu entuziasm despre serviciu, nepoți, eu ascultam fascinat. Ce mi-a plăcut la ea e că era liniștită, nu vorbea întruna, mă lăsa și pe mine să respir. Am invitat-o la o cofetărie cochetă, am plătit eu, evident așa am crescut, când ieși cu o doamnă, bărbatul plătește.
Așa a început perioada clasică de “flori și bomboane”. Florile și bomboanele, mereu de la mine, dar ne întâlneam amândoi. Fiecare vineri și sâmbătă aveam seară culturală: ba teatru Mihai Eminescu, ba la restaurant, ba la o expoziție de tapiserii, ba la o plimbare cu masa între satele din jurul Chișinăului. Nu-s eu strâns la pungă, dar dacă trag linia, am dat vreo 8000 de lei moldovenești numai pe ieșiri și cadouri în două luni. Să-ți spun drept, cam ciudat sentimentul…
Eram gentleman tot timpul, speram că ne apropiem. Ea mă lua de braț fermecător pe stradă:
Gicu, mereu mă simt bine cu tine, parcă ești un domn din altă vreme.
Recunosc, îmi creștea inima când auzeam așa ceva.
Dar când mă uit acum în urmă, îmi dau seama că totul era clar.
În primul rând, niciodată nu m-a invitat la ea acasă. Nici la o cafea, nici de curiozitate. Mereu avea o scuză: Vai, am dezordine, Stă nepoata la mine azi, Sunt prea obosită după muncă, mai bine mergem la patiserie. La început am crezut că-i rușinoasă, că poate nu e obișnuită să invite bărbați în casă după atâta timp singură. N-am insistat, am așteptat momentul potrivit.
În al doilea rând, când era vorba de distracție, excursii, restaurante, era veselă și tânără, îi sclipeau ochii. Dar dacă atingeam subiectul vreunei apropieri sau ceva mai intim, se transforma brusc într-o mătușă morocănoasă. O dată, la un film, eram pe ultimul rând, am pus ușor mâna pe genunchiul ei, deloc obraznic. Imediat mi-a dat mâna la o parte, foarte ferm:
Gicu, sunt oameni în jur!
Dar Valeria, e întuneric, nu-i nimeni lângă noi.
Nu contează, nu-i frumos la vârsta noastră. Nu suntem niște adolescenți la primul sărut!
Am pus gestul pe seama unui soi de pudoare sau educație mai rigidă. Poate chiar așa e felul ei. Dar începeam să simt un soi de blocaj. Măi, nu avem 16 ani, totuși…
Ea, în schimb, făcea mare caz cu bolile. Se plângea cu pasiune de spate, de coloană, de tensiunea oscilantă, de tot felul de pastile. Eu ascultam, mă ofeream să o duc la doctor dacă e nevoie. Dar când îi ziceam că eu merg la bazin de două ori pe săptămână ca să mă mențin, imediat oftează:
De ce-ți trebuie așa efort? Strici inima degeaba. Noi, la vârsta asta, să stăm frumos în fotoliu și să citim o carte, nu să înnotăm în clor!
Dar eu nu vreau să-mi petrec viața tolănit pe canapea uitându-mă cum crește musaiul 
Ieri, după două luni de întâlniri, am hotărât că e momentul să înțelegem clar cum stăm. Am mâncat la un restaurant georgian din centru, am râs, am băut un pahar de vin roșu bun, părea totul perfect. După cină, am mers spre mașină. Afară ploua mărunt, înăuntru era cald, liniștitor, muzică ușoară.
Mi-am luat inima în dinți:
Valeria, nu vrei să mergem la mine să stăm la un ceai, punem o muzică? Ce zici?
Instantaneu, s-a închis la față, s-a făcut serioasă ca la ședință.
Gicu, vrei să insinuezi ceva?
Nu insinuez nimic ascuns. Îmi place de tine. Suntem amândoi oameni liberi, ne vedem de două luni. Mi se pare natural să fim mai apropiați.
Ei, dar atunci a început ea să-mi țină o predică de zile mari despre rușine, vârstă și relații spirituale, ceva de genul:
Tu-ți dai seama ce vorbești? rece ca gheața. Astea-s lucruri pentru tineri, nu pentru noi, la anii ăștia. Cum ar fi să ne dezbrăcăm? Ar fi ridicol. Eu cu burtă, tu cu burtă, vai de noi! La vârsta noastră contează sufletul, sprijinul, să avem cui zice Bună dimineața. Iar tu numai la trup te gândești…
Și acolo am rămas mască, că părea că-s cine știe ce animal sălbatic, că după două luni de flori, bomboane și restaurante, am vrut să depășim etapa mărțișorului.
Valeria, stai așa… Ce burtă? Merg la sport, nici burtă n-am. Și tu arăți foarte bine pentru vârsta ta. Cine ți-a spus că viața se termină la 56 și trebuie să ne transformăm în niște statui de muzeu?
Așa-i normal la noi, la femeile serioase, zice ea. Doar nepoții și roșiile din grădină contează. Mie mi-ar fi rușine să afle copiii că am bărbat pentru așa ceva.
M-am aprins și i-am zis:
Păi tu nu cauți bărbat cu adevărat! Ai primit cadouri, te-am dus peste tot, ai mâncat și ai băut pe banii mei… Dar când vine vorba de apropiere adevărată, gata, fie-ți rușine.
Ea, foc și pară:
Crezi că-s datoare să mă arunc în brațele tale pentru niște cine?
Nu-i vorba de datorie, îi zic eu cât pot de calm. Da, mi-a făcut plăcere să te curtez, dar o relație implică și apropiere. Tu doar ai vrut o prietenă cu portofel și mașină.
A sărit ca arsă din mașină, a trântit portiera și dusă a fost. N-am alergat după ea, deja era clar. O urmăream cum se duce cu capul sus spre bloc și parcă mă durea undeva de mine însumi.
Îmi place filosofia, istoria, discuțiile lungi. Dar tot om rămân. N-am de ce să devin un fel de călugăr doar pentru că așa zice lumea.
Am șters numărul ei și contul de pe site. Am nevoie de timp să-mi revin din toată povestea asta.
Și gata, mi-am promis: de acum, la prima întâlnire întreb direct cum vede partea asta în cuplu. Dacă o aud cu pensionări, bunicii, cartofi și roșii, plătim fiecare jumate și la revedere.
Dar tu ce zici? E atât de greșit ca la 56 de ani să vrei ceva mai mult decât să povestești despre nepoți și boli? Și atunci de ce se mai înscriu pe site femeile care cred că timpul dragostei a trecut?
