Am locuit cu un bărbat timp de două luni și totul părea să fie în regulă până când am întâlnit-o pe mama lui. După doar treizeci de minute de la cină, întrebările ei și tăcerea lui mi-au arătat adevărul și am fugit din acel apartament pe vecie.
După două luni locuind cu Lucian, viața noastră părea… banală. Aveam o existență liniștită, previzibilă, poate chiar plictisitoare dar era un plictis sănătos, parcă de la televizorul care merge pe fond. Lucian lăsa impresia că e bărbat așezat: lucra în IT, nu ieșea decât la Mega și rar la o bere cu băieții, nu bea, nu fuma și totul era ordine și disciplină în casă. Aveam amândoi vreo treizeci de ani, oameni cu capul pe umeri, gata să trecem la pasul următor. Ne-am mutat împreună destul de repede, dar părea firesc pe moment.
Recunosc că, înainte de prima întâlnire cu mama lui, m-au luat emoțiile. Am cumpărat un cozonac de la cofetăria cea bună, mi-am pus o rochie simplă, românească, și am încercat să mă calmez, exact ca orice fată care merge să-și cunoască viitoarea soacră.
D-na Aurelia a apărut fix la ora șapte, de parcă cineva îi sincronizase ceasul cu FNI-ul. A intrat hotărâtă, fără să observe salutul meu, uitându-se peste apartament ca și cum ar fi venit în control de la Primărie. S-a oprit sus la raft, a dat un semn din cap, și-a croit drum direct spre bucătărie. În loc de aer de musafire, plutea o atmosferă de audit fiscal.
La masă s-a așezat ca pe bancă la Notariat, cu mâinile împreunate pe genunchi, privind la mine atât de pătrunzător, că am simțit că mă micșorez pe scaun.
Ei bine zice ea, hai să ne cunoaștem. Povestește-mi ceva despre tine.
I-am spus că lucrez de câțiva ani în logistică.
Veniturile și jobul tău sunt stabile? întreabă fără ezitare.
Ai contract de muncă? Mi-l poți arăta?
Am răspuns politicos, simțindu-mă luată la interviu, nu la cină: da, am un salariu suficient, nu, nu am de gând să îi arăt doamnei statele mele de plată. Lucian nici nu ridica ochii din tigaie, de parcă nimic nu se întâmpla.
Ai apartament propriu, sau abia te-ai mutat la Lucian?
Îl închiriez, zic eu.
Aha, să nu avem surprize, știi cum e… Multe fete par independente, dar ajung să stea pe capul băiatului! Cam fiecare întrebare era ca o injecție fără anestezie. M-a luat la puricat despre relații anterioare, familia mea, dacă avem probleme de sănătate, alcool, datorii, copii…
Răspundeam cât puteam de calm, încercam să fiu politicoasă, dar tensiunea urca nu ca uleiul la prăjit, ci ca prețul la euro.
Lucian tot mut, atent la sarmale, ca și cum în bucătărie se discuta despre vreme.
După vreo jumătate de oră a venit clipa de glorie:
Copii? Aveți?
Nu, răspund eu, încercând să nu-mi scap furculița. Consider că e un subiect privat.
Privat? zice ea cu un ton de bunică ucigaș. Locuiești cu băiatul meu, nu? El își dorește copii, o familie adevărată! Nu cu copiii altuia! Va trebui să mergi la doctor și să iei un certificat că ești sănătoasă și poți face nepoți. Testele le plătești din buzunar, nu aștepta de la noi!
M-am uitat la Lucian. A ridicat umerii de parcă mi-ar fi zis: Asta e, mama-i din Botoșani…
Mama vrea doar ce-i mai bine bombăne el. Poate ar trebui, să fim liniștiți toți.
Dintr-odată am realizez că, în ochii lor, eram mai mult candidată la funcția de noră decât parteneră de viață pe bune.
M-am ridicat de la masă.
Unde pleci? sună vocea ei ca avertisment din piață. N-am terminat!
Plec, răspund fără să ridic tonul. A fost interesant, dar a fost prima și ultima noastră întâlnire.
M-am retras la hol, mi-am strâns lucrurile. Lucian după mine:
Exagerezi, mama doar vrea binele meu!
Nu, îi spun cu haina pe umeri, mama ta vrea o servitoare, nu o parteneră. Iar tu ești de acord. Eu nu.
Când am închis ușa blocului, am simțit o ușurare cât zece kilograme de pâine caldă, de la brutărie! Mai târziu, m-a sunat, mi-a scris că cică dramatizez, că fetele normale se adaptează la familia bărbatului. Am lăsat baltă discuția. Slavă Domnului că totul s-a întâmplat acum, și nu după nuntă, nu după ani irosiți lângă cineva care nu știa ce înseamnă respectul de sine. Atunci am înțeles că uneori curajul înseamnă să spui nu la timp, chiar dacă lumea te judecă. Oricât de comod ar părea traiul cu Lucian, libertatea și liniile mele roșii valorează mai mult decât orice viață trăită după regulile altei familii.
