Am fost într-o relație cu o doamnă aproape un an, nu mi-a părut rău niciodată să dau bani pe ea și pe nepotul ei. Dar a fost de ajuns să cer niște plăcinte la pachet, că imediat mi-am aflat locul în universul ei.
Chelnerița a pus cu atenție în fața noastră un recipient de plastic, deja cu un colt zdravăn de tort de ciocolată rămas aproape neatins. Lenuța, mulțumită de ea, a tras cutia mai aproape de poșetă. Stăteam într-o cafenea bunicică din centrul Chișinăului, de jur împrejur răsuna muzică de fundal discretă, iar în stomacul meu începea să fiarbă o iritare mocnită.
Suntem împreună de aproape un an. Eu am cincizeci și opt de ani, ea cincizeci și patru oameni serioși, cu mai multe căsnicii la activ, divorțuri, copii crescuți și, evident, nepoți. Eu am doi băiat și fată. Ea are un nepot luminos Ionel, șase ani, soare la fereastră, pe care l-am văzut fugitiv de două ori, dar despre care știu mai mult decât despre analizele mele medicale.
Lenuța a pus cutia în geantă și mi-a dăruit zâmbetul ăla blând, cu care parcă mi-a luat mințile la început.
Ionel adoră tot ce e cu ciocolată, zice ea. Eu m-am săturat, nu-mi mai trebuie dulce. Să nu fie risipă, nu?
Am dat din cap fără chef, am chemat chelnerița și am plătit nota și pentru tort, și pentru cafeaua mea, și pentru așchiile ei de salată. Nu mă uitam la bani, nu mă sărăcesc de la un tort, dar nu despre suma era vorba, ci despre sistemul care se instalase insidios în ultimele luni. Încăpățânat, mă făceam că nu observ nimic special, punând totul pe seama dragostei de bunică. De câte ori avea ocazia și invariabil pe banii mei Lenuța strecura acasă câte ceva, să-l răsfețe pe Ionel.
Primul clopoțel de alarmă a sunat cam acum trei luni, când am mers împreună la cinema, la o premieră cu tam-tam. Am luat biletele, ne apropiem de bar și Lenuța cere găleata cea mai mare de popcorn cu caramel și o sticlă de Coca-Cola.
Am ridicat o sprânceană: ea, care ține veșnic la siluetă și evită dulciurile? “Poate simte nevoia să se răsfețe,” mi-am zis. Ne punem în scaune, se sting luminile. Întind mâna la găleată, iau o mână, mestec. Lenuța ținea găleata între genunchi, fixată cu capac (pe care insistase să-l primească), dar nici nu gustă măcar o floricică.
Da tu nu mănânci? îi șoptesc. E bun, crede-mă.
Nu am poftă, răspunde ea. Îi duc lui Ionel, că doarme la mine diseară și e înnebunit după popcorn de la cinema, iar părinții lui nu-i cumpără aproape niciodată.
Am avut un mic șoc, era limpede că am cumpărat găleata aia nu pentru noi, ci pentru nepot fără să mă întrebe măcar. Decizia era deja luată. Toată proiecția m-am simțit ca un paznic de frigider: popcornul sub supraveghere, mâncatul penibil. După film am dus-o acasă, ea coborând zâmbitoare cu găleata și eu cu sufletul la gură ca un curier, numai că plătisem și transportul, și marfa.
Și nu e ca și cum nu și-ar permite. Lenuța câștigă bine, se îmbracă elegant, are și mașină. Nici vorbă de nevoie materială.
Dar adevăratul cutremur a venit sâmbăta trecută. Lenuța m-a invitat la prânz, promițând plăcintele ei de casă, mult-lăudate. Nu m-am dus cu mâna goală: am cumpărat o sticlă bună de vin, fructe de sezon și niște somon afumat, să fie masa mai bogată. În apartamentul ei mirosea dumnezeiește a coptură.
Pe masă, în bucătărie, trona un castron imens sub un prosop. Dedesubt, o movilă de plăcinte lucioase, aurii. Ne-am așezat, Lenuța a turnat ceai și mi-a pus cinci pe farfurie.
Ia, Gheorghe, cât sunt calde, m-a îndemnat dulce.
Au fost absolut delicioase. Am mâncat trei cu carne, două cu varză, m-am săturat, voia bună la maxim. A deschis vinul, am început să sporovăim, căldură și liniște.
Lenuța, plăcintele astea-s ca la mama acasă, zic, relaxat. Diseară vine fata cu copiii la mine, îi aduce pentru weekend. Nu-mi dai cu mine câteva, să guste și ei? La televizor tot plăcinte din magazin văd, fiica n-are răbdare să facă.
Și aici a fost momentul când s-a schimbat filmul.
Zâmbetul i s-a șters subit, s-a tras la față de parcă cineva a întors cheița. Din blândă a devenit brusc distantă.
Vai, Ghiță a zis cu o dulcegărie rece. Aș vrea să-ți dau mai multe, dar nu prea pot. Diseară vine Ionel, i-am promis plăcinte.
S-a ridicat, a mers la castronul-ocean de pe masă (unde erau, jur, cel puțin treizeci de bucăți), a scos un punguț transparent, și a pus înăuntru… trei bucăți. Două cu varză, una cu carne.
Ia, să le dai, mi-a întins săculețul (de milă?). Dacă rămâne Ionel fără, cine-l liniștește?
Priveam cele trei plăcințele de parcă ar fi cântărit o tonă de rușine. Tocmai îi adusesem vin, pește, fructe… pentru totdeauna am fost generos, iar ea acum număra plăcintele pentru copiii mei de parcă le porționa cu balanța de aurari.
Dar Len, sunt o grămadă, încerc eu să păstrez tonul calm. Ionel, oricât o fi el de pofticios, nu poate bate record la kilograme. Dă-le măcar câte două la fiecare, am și eu nepoți
A strâns buzele, a pus prosopul la loc peste castron apărare totală și a zis ferm:
Ghiță, am calculat tot. I-am promis lui Ionel. Să nu te superi, dar nu pot da tot ce gătesc la fiecare. Ai mâncat, ți-a plăcut? Să-ți fie de bine. Restul e pentru nepot.
A numit gestul meu să împart, ca și cum eram un străin ce vine să ia de pomană, nu omul care i-a burdușit masa și care de jumătate de oră i-a ascultat toate pățaniile cu ardeii prea scumpi din piață.
Cum am ajuns eu, un adult în toată regulă, pe poziția a doua după Ionel de șase ani rămâne un mister.
Am plecat după o jumătate de oră, că mă cheamă treburi urgente. Cele trei plăcinți tronau pe scaunul drept din față, iar mirosul, care mi se păruse acasă, cald, acum mirosea a planu B și a ipocrizie. Analizând la rece, numai concluzii amare găseam.
Eu am trăit mereu cu impresia că într-o relație sănătoasă, pe primul loc sunt cei doi partenerii. Copiii și nepoții, fără discuție, sunt foarte importanți, dar după. La Lenuța, lucrurile stăteau clar: centrul universului Ionel. Eu ce-s? Sponsor de ocazie? Plătitor de ieșiri în oraș, de filme, de popcorn și de tort pentru nepot?
Când plătesc eu tortul, e normal, suntem o familie, nu? Dar dacă cer câteva plăcinți pentru nepoții mei, nu pot da de pomană. Regulă cu dublu standard. Ionel e privilegiul suprem, ai mei al doilea sortiment. Și nici nu a remarcat cât de jenant e să întinzi unui om matur o punguliță minusculă și să ascunzi restul cu prosopul, ostentativ.
Ajuns acasă, copiii deja se jucau cu nepoții. Fiica, obosită moartă după serviciu, scotea plasele din portbagaj.
Tati, e parfum de plăcinte!
Am întins punguța, roșind ca un copil prins la furat.
De la tanti Lenuța, poftim, gustați.
Trei plăcinte dispărute ca și când n-ar fi fost. Foarte bune, evident.
Mai sunt? întreabă nepoțica, lăsându-se pe spate să-și lingă degetele.
Nu, fata mea, atâtea am, am mormăit și m-am retras pe balcon.
Am stat în frig și m-am uitat la lumini: chiar am nevoie de povestea asta? De o femeie care consideră banii mei de familie când e vorba de nepotul ei, dar plăcintele ei sunt rezerva statului? Nu e despre mâncare. Pot să comand orice cu un click. E vorba de atitudine.
Nici măcar nu și-a dat seama că m-a deranjat. Pe seară m-a sunat, veselă nevoie mare: A venit Ionel, s-a ghiftuit, e fericit, se uită la desene! Eu am lăsat-o să povestească. Mi-am mușcat limba: Ai mei copii au întrebat dacă mai sunt plăcinte și a trebuit să zic că nu. Dar n-am zis nimic.
Ați pățit și voi cu duble standarde de astea? Când tot ce-i bun e pentru ai lor, iar de la tine se așteaptă doar contribuții? Să deschid subiectul sau într-adevăr exagerez și sunt doar prea mofturos?
