M-am întâlnit aproape un an cu o femeie, fără să mă uit la bani pentru ea și nepotul ei. Dar cum am cerut niște plăcinte la pachet, mi-am dat repede seama ce loc ocup în viața ei.
Chelnerul a așezat cu grijă în fața noastră o caserolă de plastic, unde deja fusesese pusă o felie de tort de ciocolată aproape neatinsă. Maria a apropiat cutia zâmbind satisfăcută. Stăteam într-o cafenea cochetă din centrul Chișinăului, muzica se auzea încet pe fundal și simțeam cum mă cuprinde o iritare surdă.
Suntem împreună de aproape un an. Eu am cincizeci și opt, ea cincizeci și patru de ani oameni maturi, cu bagaj de căsnicii și divorțuri, cu copii deja mari, și, firește, nepoți. Eu am doi un băiat și o fată. Ea îl are pe Victorică, un nepot adorat, lumina ochilor, pe care l-am văzut doar de două ori, în trecere, dar despre care știu, parcă, mai multe decât despre starea mea de sănătate.
Maria a pus caserola în geantă și mi-a zâmbit cu acea expresie caldă din cauza căreia îmi pierdusem capul cândva.
Victorică iubește tot ce înseamnă ciocolată, mi-a spus. Eu m-am săturat, chiar nu-mi mai trebuie. Nu-i păcat de mâncare, nu?
Am dat din cap fără să zic nimic, am chemat chelnerul și am plătit nota, unde, desigur, a intrat și tortul, și cafeaua mea, și salata ei. Nu era vorba de bani nu m-aș fi sărăcit. Problema nu era suma, ci felul în care s-au construit lucrurile între noi în ultimele luni. Mereu se găsea o ocazie ca Maria să ia acasă delicatese pentru nepot, desigur pe banii mei. Eu dădeam vina pe dragostea de bunică, făcându-mă că nu văd nimic deranjant.
Primul indiciu l-am avut acum trei luni, când am mers împreună la cinema, la o premieră importantă. Am cumpărat biletele și la bar ea a cerut cea mai mare găleată de popcorn caramelizat și o sticlă de suc.
M-am mirat: de obicei e atentă cu silueta și nu prea mănâncă dulce. Am presupus însă că-și permite o mică plăcere. Când am intrat, am luat o mână de popcorn, am început să ronțăi, dar Maria a ținut găleata pe genunchi, acoperită cu capacul pe care îl ceruse special la casierie și nu a gustat niciun bob.
Tu de ce nu mănânci? am șoptit. E gustos.
Vai, nu-mi trebuie, mi-a șoptit. Îi duc lui Victorică. Doarme la mine în seara asta, iar el adoră popcornul de cinema, dar părinții nu-i cumpără.
Am înghițit în sec. Deci am cumpărat toată găleata pentru nepotul ei, fără măcar să discutăm. Ea doar a decis. În timpul filmului am simțit că nu e momentul să mai iau găleata era sub pază. La final, am dus-o acasă, a coborât radiind, cu popcornul, iar eu am avut senzația că fusesem curierul, ba chiar unul care a plătit expedierea.
Și nu era vorba că n-ar fi avut bani. Maria are un salariu bun, e mereu elegantă, conduce o mașină frumoasă. Nu duce lipsuri.
Într-un final, am primit adevăratul șoc sâmbăta trecută când m-a invitat la ea la masă, promițându-mi vestitele plăcinte despre care tot povestea. Am venit cu o sticlă de vin bun, fructe, o cutie de icre voiam să înfrumusețez masa. Toată casa mirosea a copturi, era un parfum care parcă mă transporta în copilărie.
Pe masă, în bucătărie, era un lighean mare sub un prosop. Sub el un munte de plăcinte rumene și lucioase de la ou. Ne-am așezat, Maria a turnat ceai și a pus pe o farfurie vreo cinci plăcinte.
Ia, mănâncă, Nicule, cât sunt calde, mi-a spus blând.
Au fost excepționale, cu carne, cu varză am mâncat pe săturate, m-am simțit ca acasă. Am desfăcut și vinul, am început să simt relaxarea și m-am gândit: uite, aici e căldura de care am nevoie.
Maria, plăcintele astea-s minunate, am spus, rezemat de scaun. Deseară vin copiii la mine, fata aduce nepoții. Poate-mi dai și mie câteva la pachet? Mereu mănâncă de la magazin, noroc cu bunica…
Și atunci, parcă brusc, s-a schimbat la față. Zâmbetul a dispărut, privirea a devenit aspră și distantă, s-a încordat.
Vai, Nicule a răspuns pe alt ton, amestecat între scuză și severitate. Ți-aș da cu drag, dar nu pot să dau prea multe. Diseară vine Victorică, le-am făcut, de fapt, pentru el.
S-a ridicat, s-a dus la ligheanul acela mare unde, jur, erau cel puțin treizeci de plăcinte a căutat într-o pungă transparentă și a pus… trei bucăți. Două cu varză și una cu carne.
Uite, mi-a zis întinzându-mi mica pungă. Îi servești pe copii. Să-i ajungă lui Victor la cină.
M-am uitat la cele trei plăcinte și am simțit că fața mi se aprinde de supărare. Ligheanul plin. Eu tocmai îi adusesem vin, fructe, icre. Niciodată nu i-am refuzat ceva. Iar pentru nepoții mei s-a zgârcit la trei plăcinte?
Maria, acolo sunt destule… încercam să detensionez momentul, deși în mine clocotea deja mânia. Victor nu are cum să le mănânce pe toate. Dă-le măcar fiecăruia din ai mei câte două, sunt doi.
A strâns buzele, a acoperit ligheanul cu prosopul, ca și cum se apăra, și a spus hotărâtă:
Nicule, eu am calculat ingredientele. I-am promis lui Victor plăcinte. Nu fi supărat, dar nu pot să împart tot ce am pregătit. Ai mâncat, ți-a plăcut, nu? Asta e important. Restul e pentru nepot.
A numit asta împărțit, de parcă eram un străin venit să cer de pomană, nu bărbatul cu care își petrece serile și care îi adusese bunătăți la masă.
De ce în ierarhia ei eu eram sub un copil de șase ani?
După jumătate de oră am plecat, zicând că am treabă. Trei plăcinte pe scaunul din dreapta, iar mirosul pe care îl asociam cu acasă parcă mă lovea acum cu o senzație de falsitate. Încercam să înțeleg ce gândește; concluziile nu-mi plăceau.
Am crezut mereu că, într-un cuplu sănătos, cei doi adulți sunt cei mai importanți. Da, copiii și nepoții sunt pe locul doi, dar după cuplu. La Maria totul era invers. Centrul Universului ei era Victorică. El pe primul loc, eu la coadă. Doar sponsor pentru cafea, cinema și popcorn pentru acasă?
Când plătesc pentru tortul nepotului totul e normal, că suntem ca o familie, deși suntem împreună abia un an. Iar când cer pentru ai mei niște plăcinte devin cerșetor. O schemă unilaterală. Nepotul ei, privilegiat, al meu cazual, cu doar trei plăcinte pentru doi. Nici nu și-a dat seama cât de umilitor a fost să-mi dea mie, bărbat adult, un pachețel, în timp ce ascundea ligheanul sub prosop.
Acasă, copiii deja ajunseseră. Fata, obosită de la muncă, despacheta sacoșe:
Vai, tata, ce miroase frumos, a plăcintă!
Am scos punguța și am simțit un val de rușine.
De la doamna Maria, am spus, evitând privirea. Încercați…
Într-un minut nu mai era nimic. Normal, erau gustoase.
Mai sunt? întreabă nepoata, lingându-se pe degete.
Nu, puiule, atât a fost, am răspuns și am ieșit pe balcon să fumez.
Stăteam în frig, priveam spre luminile serii și mă întrebam: de ce am nevoie de asta? De ce lângă mine o femeie consideră banii mei de familie când vine vorba de Victorică, dar plăcintele rezerve sfinte? Nu era despre mâncare. Pot cumpăra orice. Era despre atitudine.
Ea nici nu a înțeles că m-a rănit. Seara m-a sunat, vesela: A venit Victorică, ce fericit e, se uită la desene și a mâncat de toate!. Eu tăceam. Am vrut să spun: Ai mei au întrebat dacă mai este și nu am avut ce da dar nu am zis nimic.
Ați trecut vreodată prin asemenea dublu standard? Când totul bun e în partea lor, iar de la tine se așteaptă doar să contribui? Merită oare discutat sau e doar zgârcenia obișnuită, și eu exagerez?
Finalul? Oricât ai dori dragostea altuia, trebuie să vezi cu claritate cine, în inima celuilalt, ajunge cu adevărat la masă iar tu, să nu accepți niciodată să te mulțumești doar cu firimituri. Respectul și echilibrul sunt cheia unei relații firești.
