Jurnal personal, 24 octombrie
De 35 de ani am fost președinta Comisiei de Evaluare Medicală în Chișinău și am refuzat cu strictețe gradul de handicap celor care mai puteau să muncească. Mă mândream mereu că apăr banii statului. Dar când soțul meu, Ștefan, a suferit un AVC, iar colegii mei, cu zâmbet pe buze, i-au refuzat pampersuri spunând: Mai poate mișca o mână, nu?, am înțeles cu adevărat că toată viața am fost câinele de pază al unui sistem care urăște bătrânețea și neputința.
La noi nu se acordă ușor grad de handicap trebuie să-l obții cu dinții încleștați, să demonstrezi că ești, practic, aproape mort. Iar eu am fost exact zidul în care toți acești oameni își rupeau dinții.
Mă numesc Ileana Cernat. Am șaizeci și opt de ani. Până anul trecut am condus comisia principală din capitală. Prin biroul meu au trecut mii de oameni: fără picioare, nevăzători, bolnavi de cancer sau diabet.
Aveam reputația de doamnă de fier. Cunoșteam toate tertipurile, toate simulările. Îi vedeam imediat pe cei care încercau să obțină gradul doar pentru o reducere la întreținere sau un adaos la pensie.
Sarcina mea, venită de sus, era simplă, deși nimeni nu o rostea vreodată: să economisesc fondul bugetului. Cu cât mai puțini invalizi, cu atât mai mari prime pentru conducere.
Am tăiat grade celor fără degete, privindu-i în ochi.
Aveți și cealaltă mână. Puteți lucra portar, puteți răspunde la telefon. Statul nu e obligat să vă întrețină. De la grupa a doua, treceți la a treia, aptă de muncă. Următorul!
Refuzam mamei cu copii cu paralizie cerebrală scaunele scumpe de import, prescriind doar variantele autohtone, în care micuții urlau de durere.
Avem norme. Ce e fabricat la noi nu e mai prost. Trebuie să suportați.
Dormeam liniștită noaptea. Mă consideram o eroină a statului, zid împotriva celor care trăiau pe spatele sistemului. Aveam salariu foarte bun, mașină de serviciu, respectul șefilor și o casă cochetă.
Până când nenorocirea m-a lovit direct în suflet.
Ștefan, soțul meu, avea șaizeci și nouă de ani. Un bărbat vesel și puternic, inginer la fabrica de tractoare toată viața. Visam să ieșim la pensie, să cumpărăm o căsuță la țară, să stăm cu nepoții.
Totul s-a terminat într-o clipă, într-o dimineață toridă de iulie, la noi la vilă. AVC ischemic grav.
Când am ajuns la reanimare, doctorul a privit în pământ:
Ileana, știi deja partea dreaptă paralizată complet, tulburări de înghițire, nu mai poate vorbi. Supraviețuiește, dar va fi complet invalid.
L-am adus acasă după o lună. Bărbatul meu puternic devenise brusc un copil neputincios în corp de adult. Stătea nemișcat, cu ochiul stâng viu privind în tavan, și saliva îi curgea încontinuu din colțul gurii.
A început calvarul: să-l întorc la fiecare două ore, să nu facă escare. Să-i schimb pampersul, să-i dau să mănânce cu seringa supă pasată. În două luni am slăbit zece kilograme, mi-am distrus spatele, am uitat ce înseamnă să dorm mai mult de trei ore.
Banii nu mai ajungeau. Toată pensia de 3500 de lei a lui Ștefan se ducea pe îngrijitoare când trebuia să plec, pe medicamente. Aveam nevoie de grupa întâi de invaliditate. Aveam nevoie de programul individual de recuperare pentru Pampersuri gratuite, saltea anti-escară, pat medical funcțional de la stat.
Am adunat documentele și am mers la comisie. La aceeași comisie, dar în biroul alăturat.
Acum, pe partea cealaltă a mesei.
Comisia era condusă de fosta mea adjunctă, Rodica. Femeia pe care eu însumi am învățat-o să fie dură.
L-am adus pe Ștefan în cărucior, învechit, luat cu împrumut. Rodica s-a uitat peste ochelari, lipsită de orice urmă de milă. Recunoșteam privirea rece, calculată așa privisem și eu zeci de ani.
S-a apropiat de Ștefan, l-a rugat să ridice mâna stângă. Cu greu, tremurând, a ridicat-o.
Uite, Ileana, a spus vesela Rodica încă mișcă. Stânga merge. Reflexele există.
Rodica, el face pe el! Nu poate vorbi! Care progres? Avem nevoie de grupa întâi, se fac escare, ne trebuie saltea!
Rodica oftă și zâmbi superior. Exact ca mine, cândva.
Ileana, tu știi metodologia. Grupa întâi doar dacă e pierdere totală a autonomiei. Ștefan încă poate duce lingura la gură cu stânga. Parțial se descurcă. Grupa a doua.
Și pampersuri? Spuse vocea mea tremurândă. Am nevoie de cinci pe zi! Pe pensia noastră nu putem cumpăra
După metodologie, la grupa a doua sunt doar trei pe zi. Iar saltea încă nu vă dă dreptul. Trebuia să-l întorci mai des. Bugetul nu e din gumă, Ileana. M-ai învățat chiar tu. Următorul!
Asta a fost bumerangul.
Am ieșit cu Ștefan în hol.
În hol erau zeci de oameni. Bătrâni cu bastoane. Femei fără păr, după citostatice. Mame cu copii în cărucior special. Toți stăteau în căldura aceea, ore în șir, pentru a demonstra acelor doamne parfumate în halate albe că, pur și simplu, le este rău. Că vor să trăiască.
M-am uitat la ei. Și deodată mi-am amintit de fiecare.
Bunicul veteran de război fără picior, căruia nu i-am aprobat proteza nemțească: Sunteți bătrân, și cu una de la noi vă descurcați prin casă. A plâns în biroul meu.
Femeia cu cancer mamar în stadiul patru, la care am dat doar grupa a doua spunând: Mai puteți coase acasă, cancerul, azi, se tratează. După două luni a murit.
Am înțeles că ani la rând n-am apărat banii statului. Am luat bătrânilor dreptul la demnitate. Am fost o rotiță într-o mașinărie crudă, care-i făcea pe bolnavi să se simtă vinovați pentru propria suferință.
Acum și eu eram măcinată de acea mașină.
M-am așezat la pământ, lângă cărucior. Ștefan, bărbatul meu care mă lua pe brațe și dansa cu mine, stătea acum cu saliva pe bărbie. Nu putea rosti nimic. Dar ochiul său viu mă privea plin de înțelegere. O lacrimă i s-a prelins, amară. Înțelesese. Înțelesese că sistemul l-a abandonat, că viața și taxele plătite patruzeci de ani nu fac cât un pampers în plus.
Iartă-mă, Ștefane, am șoptit, plângând pe genunchii lui, în acel coridor sinistru. Iertați-mă toți. Doamne, ai milă de mine.
A doua zi am depus demisia. Am renunțat la pensia generoasă de funcționar. Am făcut scandal, am plecat.
Am vândut mașina ca să-i cumpăr lui Ștefan un pat medical bun și saltea nemțească. Îi cumpăr singură pampersuri.
Dar am făcut și altceva.
Acum lucrez gratuit. Sunt avocat voluntar pentru persoane cu dizabilități.
Zi de zi merg cu bătrâni și bolnavi la comisii. Cunosc toate regulamentele, toate șmecheriile și ordinele ministerului, tot ce se ascunde de oameni.
Când o altă doamnă de fier se pregătește să refuze pampersuri unei bunici paralizate, trântesc pe masă extrase din lege, ameninț cu procuratura. Scot pentru cei neputincioși cărucioare, medicamente, bilete. Lovesc sistemul cu propriile-i arme.
Ștefan tot nu s-a ridicat. Doctorii spun că nu mai are mult de trăit.
Dar de fiecare dată când reușesc să scot o grupă întâi pentru vreun bătrân paralizat, vin acasă, stau la căpătâiul lui, îi iau mâna caldă și neputincioasă și-i spun:
Azi am salvat unul, Ștefane.
Și parcă-l văd cum zâmbește.
Trăim într-o lume crudă, unde bătrânețea și boala sunt considerate rușine. Dar clopotul acesta va suna pentru fiecare dintre noi, mai devreme sau mai târziu. Nu funcția, nici relațiile nu te salvează de accidentul vascular sau de cancer.
Dacă azi refuzi compasiune cuiva slab, să nu te mire când sistemul va trece nepăsător peste tine.
Ați trăit și voi umilințele sistemului atunci când ați avut nevoie de ajutor pentru voi sau pentru cei dragi? De ce credeți că oamenii cu puțină putere uită de omenie îi face așa natura sau sistemul îi strică?
