Toată viața ne-au învățat: Tot ce e mai bun pentru copii. N-am mâncat uneori pe săturate, n-am dormit nopțile, m-am lipsit de o pereche nouă de cizme doar ca fiul meu să aibă meditatori, o facultate bună, o nuntă mare și frumoasă.
Mă numesc Mariana Vasile. Am șaizeci și patru de ani. Sunt văduvă de șapte ani. Soțul meu, Petru, om din generația veche, lucra ca inginer-șef. După ce s-a stins el, am rămas singură în apartamentul nostru mare, cu trei camere, la etajul trei, în centrul Chișinăului.
Unicul meu fiu, Lucian, a ieșit om bun. Are treizeci și cinci de ani, e însurat cu Sorina fată frumoasă și descurcăreață, mereu a știut ce vrea. Cresc împreună băiețelul lor, Ionuț, nepotul meu drag. Stăteau toți trei într-un apartament micuț cu două camere în Buiucani, pe credit, mereu nemulțumiți de lipsa banilor.
Îmi doream sincer să fiu mamă bună. Mă uitam la apartamentul meu cu tavan înalt, parchet vechi, biblioteca lui Petru. Și mă întrebam: la ce-mi trebuie atâta spațiu? Din bucătărie în dormitor, și atât, iar copiii mei se chinuie în doi pereți.
Și într-o duminică, la masă, le-am spus:
Lucian, Sorina, hai să locuim împreună. Vă mutați la mine, Ionuț primește biroul bunicului ca cameră de copil. Apartamentul vostru îl închiriați, terminați mai repede cu creditul. Mie mult nu-mi trebuie. Dormitorul mi-ajunge. Și, ca să nu vă bateți capul cu moșteniri și acte, fac donație pe numele tău, Lucian. Ce contează ale cui sunt hârtiile? Suntem familie.
Nu știu dacă am făcut cea mai mare greșeală din viață.
Fiul meu a protestat puțin de ochii lumii, însă Sorina imediat a prins viață.
După o săptămână eram deja la notar. Am semnat actul de donație. Am lăsat apartamentul de care m-am legat o viață, pe care l-am construit, fiecare colț, alături de Petru. Credeam că-mi cumpăr liniștea bătrâneților, înconjurată de familie.
S-au mutat după o lună. La început părea minunat. Seri împreună, zâmbetul nepotului.
Dar încet-încet s-a petrecut ceea ce oamenii numesc astăzi alungare blândă.
Mai întâi Sorina s-a plâns că biblioteca lui Petru adună praf, de care Ionuț ar putea face alergie. Cât eram la policlinică, au adus niște hamali și au dus toate cărțile la căsuța de la sat.
Pe urmă, cana mea favorită nu se potrivea cu mobila nouă din bucătăriepe care o amenajaseră deja.
Apoi Lucian a început să-mi spună:
Mamă, nu da televizorul atât de tare, Sorina se odihnește după serviciu.
Mamă, avem musafiri, stai, te rog, la tine în cameră.
Ajunsesem să merg pe vârfuri prin propria casă. Nu mai aveam curaj să ies prea des în bucătărie. Devenisem o umbră.
A venit toamna. Sorina a rămas din nou însărcinată.
Seara, pe neașteptate, Lucian a intrat la mine în cameră. Se uita în pământ, răsucea telefonul în mână:
Mamă… uite care e treaba. O să avem încă un copil. Avem nevoie de o cameră în plus. Ție… ți-e greu la oraș, atâta zgomot, aer poluat… La sat, la căsuță, îți va fi mai bine. Promitem să-ți facem reparație la primăvară.
Lucian, am simțit că nu pot respira, ce vorbă-i asta? Acolo n-am decât sobă veche și apa e la fântână. Vine iarna!
Lasă, mamă, îți luăm calorifere electrice! a sărit Sorina la ușă. Ați spus mereu că faceți totul pentru nepoți. Să nu fiți egoistă. Acum apartamentul e al lui Lucian, îl administrăm cum ne e bine.
O sentință.
Nu am plâns. Mi s-a gheațat inima.
În aceeași zi am pus două valize în portbagaj. Lucian m-a dus la căsuța de la Peresecina, a lăsat două încălzitoare ieftine, mi-a pus în palmă 1500 de lei moldovenești și a plecat, promițând că vine în weekend cu mâncare. Nu a venit.
Chiar în prima noapte au fost minus zece grade. Casa nu ținea căldura. Încălzitoarele mergeau non-stop, dar colțurile erau pline de brumă. Dormeam cu paltonul pe mine, sub trei plăpumi, lipită de o sticlă cu apă fierbinte.
Stăteam pe canapeaua veche, vedeam aburi ieșind din gură și mă gândeam că mi-am săpat groapa cu mâna mea.
Din deznădejde am început să cotrobăi prin dulapul de pe verandă speram să găsesc niște haine mai groase ale lui Petru.
Pe cea mai de sus poliță, sub o grămadă de reviste Știința și tehnica, am găsit o cutie metalică, de la biscuiți vechi, sovietici.
Am deschis-o. În ea un teanc gros de extrase bancare pe numele regretatului meu soț, Petru.
Deasupra o scrisoare, scrisă cu literele lui ferme:
Marioara. Dacă citești asta, înseamnă că nu mai sunt și, din bunătatea și naivitatea ta, ai dat totul lui Lucian. Știam totdeauna că fiul nostru e slab de fire, ascultă de nevastă, iar tu nu știi să spui nu.
N-am vorbit niciodată, dar de cincisprezece ani puneam deoparte din primele pentru invenții pe un cont secret. Știam că vei da totul copilului. Aici e suma ta de siguranță. Să n-o dai nimănui. Trăiește pentru tine. Codul de la caseta de valori e anul nunții noastre.
Am citit sumele din extrase. Erau bani, mulți bani. Petru, cu capul lui limpede, prevăzuse totul. M-a iubit atât de mult, încât m-a protejat chiar și după moarte, de propria mea prostie.
Mi-am revenit la viață.
Dimineața am comandat taxi spre Chișinău. M-am dus la bancă. Totul era adevărat. Banii aceia mă așteptau. I-am pus pe un cont nou, numai al meu, fără ca nimeni să știe.
N-am mers la casa noastră (a lor, de fapt). Am intrat direct la o agenție imobiliară de renume.
Vreau o garsonieră, central, cu renovare bună, priveliște spre parc. Plătesc azi, cash.
Apoi am angajat avocat. Bun, scump, și cu nervii tari.
Am început să caut acte. S-a adeverit că la notar, când am făcut donația, s-a strecurat o mică eroare de formă într-un paragraf (fiindcă apartamentul fusese inițial privatizat altfel, prin anii 90). Nu anula actul, dar permitea instanței să aplice sechestru ani la rând, să înceapă procese interminabile și să dovedească că donația s-a făcut sub influență.
Am intrat în fosta mea casă.
Lucian și Sorina stăteau în bucătăria mea, la cafeaua lor cu spumă, la minunata mașină de cafea.
Am intrat fără să bat la ușă. Nu mai eram o bătrânică în cojoc, ci văduva lui Petru.
Am pus pe masă copia acțiunii, timbrată de judecătorie.
Ce-i asta, mamă? Lucian a făcut fața albă ca varul.
E sfârșitul liniștii voastre, dragul mamei, am zis calm. Apartamentul e sub sechestru judiciar. Nu-l veți putea vinde, schimba sau înscrie copii aici cât durează procesele. Voi angaja cei mai buni avocați. Voi dovedi că m-ați dat afară.
Sorina a sărit:
N-aveți dreptul! Suntem familie! Cum puteți da în judecată propriul fiu?!
Eu nu dau în judecată fiul, i-am aruncat o privire rece, ci oamenii care m-ar fi lăsat să îngheț la sat.
M-am întors spre Lucian:
Aveți o săptămână să vă strângeți lucrurile și să vă întoarceți în apartamentul vostru de la margine. Dacă faceți asta, retrag acțiunea, iar apartamentul rămâne pe actele tale. Dar aici nu veți mai locui. Niciodată. Îl dau cu chirie, la străini.
Epilog.
Au plecat după patru zile. Sorina m-a blestemat, Lucian a încercat să se scuze, să plângă, zicând că am interpretat totul greșit. N-am mai ascultat.
Astăzi am șaizeci și cinci de ani. Trăiesc într-o garsonieră luminoasă, cu vedere la Parcul Central. Călătoresc. Merg la teatru. Nu mai fac economie la niciun leu.
Apartamentul vechi îl închiriez unei familii decente, iar banii îi pun deoparte.
Cu fiul nu mai țin legătura. Mă doare, uneori plâng noaptea gândindu-mă la el copil. Dar am înțeles un adevăr crunt: sacrificiul nostru nu face copiii recunoscători. Îi transformă în egoiști. Îți pui viața la picioarele lor și ei te văd ca pe un preș pe care se șterg.
Petru avea dreptate. Singurul om care nu te trădează ești tu însuți.
Voi ce credeți? Bine am făcut că i-am dat afară, sau sângele-i mai presus de orice supărare? E bine să scriem averea pe numele copiilor cât suntem încă în viață?
