Jurnal personal, Eforie Nord, iulie 2023
În timpul concediului la sanatoriu, am decis să mă înscriu la o seară dansantă. Nu aveam nici un gând de aventuri romantice voiam doar să mă rup puțin de monotonia zilnică, să ascult muzică bună și să las grijile deoparte măcar pentru o seară.
Sala vibra de lume, râsete și clinchete de pahare amestecate cu acordurile unui saxofon. Am ales o rochie subțire, de vară, și pentru câteva clipe m-am simțit iar ca adolescenta care pășea timid la prima serată din liceu. Atunci am simțit o mână caldă, ușor așezată pe umărul meu.
Pot să am onoarea acestui dans? a întrebat o voce de bărbat. M-am întors, zâmbind, gata să accept invitația unui necunoscut. Dar privirea mi s-a oprit, iar timpul parcă a înghețat.
Era Mircea. Primul meu prieten din liceu, cel care îmi scria poezii pe marginea caietelor și mă ducea acasă, până la poartă.
Mi-au tremurat genunchii de emoție. Mircea? am șoptit. El mi-a zâmbit la fel, cu un aer șugubăț, ca atunci când stăteam pe banca din fața liceului. Salut, Daria a spus, de parcă ne-am fi văzut ieri. Vrei să dansăm?
Ne-am dus pe ring, iar orchestra a început să cânte un vechi șlagăr de swing. Am dansat de parcă niciodată nu ne-am fi oprit. Încă știa că îmi place să conducă dansul sigur, dar cu o ușurință care să mă lase să visez. M-am simțit iar ca fata de optsprezece ani, convinsă că viața abia începe.
Ne-am așezat apoi la o masă într-un colț retras. Parfumul, aerul cald, agitația din jur totul mă ducea înapoi în timp. Nu credeam că o să te mai întâlnesc vreodată a spus el cu glas stins. După bac, totul s-a derulat atât de repede facultate, serviciu, drumuri și, iată-ne, au trecut patruzeci de ani.
I-am povestit de căsnicia mea, care s-a încheiat cu câțiva ani în urmă, despre copii care au crescut și-au luat viața în propriile mâini. El mi-a vorbit despre cum și-a pierdut soția acum trei ani și cât de greu i-a fost să se obișnuiască cu singurătatea. Și am descoperit că, în ciuda distanței și anilor, avem același limbaj, aceleași glume, acele priviri care spun totul fără cuvinte.
Când orchestra a reînceput, Mircea mi-a întins mâna. Încă un dans? Așa a trecut toată seara dans după dans, poveste după poveste. Știam amândoi că nu e doar o simplă întâlnire la sanatoriu. Era ceva mult mai adânc.
La final, am ieșit împreună pe terasă. Deasupra mării, plutea o ceață ușoară, luminată blând de felinarele ce scăldau totul în aur. Știi că, demult, ți-am promis că vom dansa din nou la șaizeci de ani? a șoptit, brusc. M-am oprit, amintindu-mi de acel pariu copilăresc din adolescență, care părea atât de departe și fără sens. Uite că mi-am ținut promisiunea mi-a zâmbit.
Un nod mi s-a strâns în gât. Mereu am crezut că iubirile din tinerețe sunt frumoase tocmai pentru că se termină, că dacă nu s-ar stinge, și-ar pierde farmecul. Dar acum, în fața mea stătea Mircea, cu părul presărat de fire albe și riduri dulci la colțul ochilor și eu tot pe băiatul de atunci îl vedeam.
M-am întors în cameră cu inima bătând ca la optsprezece ani. Știam că nu e întâmplător. Destinul uneori ne mai oferă o șansă nu ca să repetăm trecutul, ci ca să-l trăim, de data asta, cu adevărat.
A doua zi, când Mircea m-a rugat să mergem la o plimbare pe plajă, nici nu am ezitat. Soarele tocmai răsărea, colorând marea în tonuri de aur și roz. Plaja era aproape pustie, doar câteva pescăruși zburau peste valuri, iar departe, doi bătrânei adunau scoici.
Am mers desculți, lăsând apa rece să ne ude tălpile. Mircea povestea despre viața lui de după liceu, despre drumurile răzlețe, încercări și doruri, despre cum nicio călătorie nu i-a adus mai multă bucurie decât un zâmbet de demult. Eu ascultam și simțeam cum fiecare cuvânt mai risipește o fărâmă de tăcere dintre noi.
La un moment dat, Mircea s-a aplecat, a luat un mic chihlimbar din nisip și mi l-a întins. Când eram mic, credeam că aceste pietre sunt cioburi de soare căzute în mare mi-a zâmbit. Să-l păstrezi, să-ți poarte noroc.
Am strâns chihlimbarul în palmă și m-am mirat cât e de cald, deși apa ar fi trebuit să-l răcească. În Mircea vedeam nu doar bărbatul matur de astăzi, ci și băiatul care, la șaptesprezece ani, făcea lumea să pară mai luminoasă și mai simplă.
Plimbarea a durat ore, deși părea că au trecut doar minute. Pe drumul de întoarcere, vântul îmi răvășea părul, iar Mircea îl îndepărta de pe frunte exact ca odinioară. Atunci am știut: nu voiam să privesc această întâlnire doar ca pe un episod nostalgic. Voiam să-mi dau o șansă reală, matură, fără frică de ce va urma.
Seara am privit marea, braț la braț, din nou pe terasă. Nu am avut nevoie de cuvinte mari. Tăcerea noastră era caldă și plină de sens. Mircea mi-a acoperit mâna cu a lui și mi-a spus încet: Poate că viața chiar ne poate zâmbi a doua oară. Și, pentru prima oară după mult timp, chiar am crezut că e posibil.
