Mama o strângea aproape, săruta fruntea fetei și se mira în gând: Pe cine o moștenește ea?. Oftatul i se prelingea pe buze ca un fir lung de aer, umplând odăile cu grijă și nedumerire. Rudele și vecinii, veniți să vadă noua minune a casei, puneau întrebarea pe care doar visele îndrăznesc să o ridice: Cu cine seamănă micuța?.
Nu știe nimeni dacă un prieten i-a pus la suflet lui Doru îndoieli, ori dacă Vera însăși simțise că se plămădește ceva neliniștit în privirea soțului ei; sau poate că Doru se scufundase singur în umbrele minții sale, dar totul s-a fisurat într-o după-amiază, când s-a întors de la lucru, înfruntând acasă viforul gândurilor.
Ce facem, Doru? E devreme Irinuca abia a împlinit doi ani și tocmai a scăpat de scutece. Dar eu, abia dacă am avut timp să respir între două concedii de maternitate, mârâia Vera, privind spre fereastra peste care pluteau nori alunecoși de noiembrie. Cum să o ridic pe Irinuca în brațe, cu burta asta rotundă?
O să fim patru, dar tu muncești doar tu Poate mai așteptăm cu al doilea copil? a șoptit Vera, speriată de propriile cuvinte.
Nu mai vorbi prostii. Golește capul de nebunii, a tunat Doru, apoi, mai moale: Eu sunt de vină, dar ne descurcăm, promit. O să caut un serviciu în plus.
Dacă va fi tot fată, nici nu-mi fac griji, lăsăm hainele de la Irinuca, cărucior nu mai cumpărăm.
Dacă-i băiat, depun actele pentru repartizarea altui apartament, a zâmbit el.
Astfel s-au lăsat în voia sorții. Vera nu și-a putut stăpâni bucuria pentru fetița cea mare, pe care o răsfăța așa cum își răsfață fiecare mamă odorul născut după ani de așteptare. O lua în brațe, o săruta, chiar și când burtica era deja la vedere.
De foarte departe, fără să-și recunoască gândurile, spera uneori, ca într-un film alb-negru, să nu poată duce sarcina până la capăt.
Dar natura, cu instinctele ei de somnambul, a decis altfel. Totul a mers ușor, și, la vreme rânduită, în casa Moșorilor s-a mai născut o fată.
Când a pus-o prima dată la sân, Vera a tresărit: pe creștetul copilei strălucea un puf auriu ca lumina lunii pe Someș. Nici Vera, nici Doru nu aveau părul deschis. Irinuca se născuse cu părul negru ca abanosul, ce apoi s-a deschis la culoare. Poate părul celei mici va întuneca odată cu anii, și-a spus Vera, încercând să adoarmă grija cu un oftat.
Ochii ca cerul, obraji ca frișca, Ana, așa au hotărât părinții să o numească, era pentru toți un motiv de mirare. Numele i-l auzeai foarte rar la Blocul 8 de pe strada Eminescu, și le-a părut potrivit să aibă ambele fete aceleași inițiale. În tăcerea visului, părinții găseau un sens ciudat în această coincidență.
De unde a apărut atât de diferită o copilă într-o familie molcomă și cu trăsături tipice, nu știa nimeni. Ana era altfel nu doar de Irinuca, ci și de părinții săi.
Cu anii, diferența creștea, ca un balon fără sfoară ce nu vrea să fie prins, plutind la marginea meselor de la sărbători.
Părul i s-a închis spre un blond-cenușiu, iar ochii îi rămâneau de-un albastru neverosimil. Vera o cuprindea în brațe și încă se întreba: A cui oglindă e ea?. Iar invitații, când ieșeau de la cafea, aruncau aceeași întrebare peste poarta acoperită de vie.
Seară după seară, Doru rămânea tăcut și posomorât. Gânduri spinoase îi colindau privirea. Într-o noapte, ca-ntr-un vis agitat, i-a cerut explicații Verei și a acuzat-o că nu i-a fost credincioasă.
I-a scos din amintiri pe blondul care, pe vremuri, îi dădea târcoale. Poate cu el, pe furiș, are legătură ciudata culoare a pruncului?
Și dacă nu e vorba de trădare, poate la maternitate s-au încurcat copiii.
Nu am făcut nimic greșit. Ana e copilul nostru, nimeni nu a schimbat-o, plângea Vera, simțindu-se rănită de suspiciunea soțului.
Certurile au devenit un tablou recurent, agățat de ușile fiecărei camere. Vera își împacheta lucrurile, mâinile ei mecanice și mute. Atunci Doru s-a trezit ca sub gheața unui vis urât. O iubea. Iar dacă va fi să plece, o va pierde pentru totdeauna, cu tot cu fete. Temerea îl paraliza. Îi spunea că vrea doar Adevărul, dar nu-l găsea nici în el.
Sătul să audă mirări despre fata cea albă și străină, a hotărât să facă testul de paternitate. Vera a lăcrimat amar: Cum să mai stau dacă tu nu mă crezi? Fă și test pentru Irina, poate nici pe ea n-am făcut-o cu tine. Ar fi mai bine să ne despărțim
Doru a adunat păr de la Irina și saliva Anei și le-a dus la laborator. Îi bătea capul pe laboranți peste rând: să nu cumva să greșească.
Copilele, chiar și Ana la cei patru ani ai ei, înțeleseseră că dezbinarea vine din pricina ei. Iar Irina i-a spus direct:
Tu nu-mi ești soră, tu ai picat aici din cer. Din cauza ta părinții se ceartă.
Ana a plâns, iar Vera a încercat mult să o liniștească. Irina, cu ochii ca două prune acre, se gândea cum să scape de surioară: dacă n-ar fi ea, nici certurile n-ar mai fi.
Odată, fiind lăsate singure, Irina a îmbrăcat-o pe Ana și a dus-o tot mai departe de blocuri, pe străduțe cenușii, până la marginea orașului. Când Vera și-a dat seama că nu-s acasă, a alergat pe scări, vecina din parter i-a spus în treacăt că a văzut fetițele plecând, dar abia începea telenovela la televizor.
Vera alerga cu disperarea de film mut în zadar. Doru a venit de la serviciu și s-a avântat și el în căutări. Seara aducea umbre pe străzi, iar fetițele nu erau. Au sunat la poliție.
Au găsit mai întâi pe Ana, plângând într-un colț de parc, singură ca o păpușă uitată în vis. Pe Irina au dibuit-o după strâmtorile întunecate ale unui gang, năucită, nu-și găsea drumul înapoi.
Părinții au oftat atât de adânc, încât și luna s-a pitit după un nor. Nu le-au certat copiii. Irina, firește, nu a mărturisit că voise să scape de Ana.
Certurile din familie continuau, ca o melodie rea. El îi reproșa că lasă copiii singuri, ea că lucrează prea mult.
Rezultatul testelor a venit ca o ploaie liniștită de aprilie: Doru era tatăl ambelor fete. Așa erau genele, trasnite ca povestile cu strigoi de la țară: se întâmplă și la case mari.
Liniștea s-a reașezat, dar Ana se simțea tot oaspete în casă. Nu prindea rădăcini în inima surorii. Când se certau, Irina îi șuiera rece: Ție nu-ți cumpără nimeni rochii noi. Tu le porți pe ale mele vechi, fiindcă nu-mi ești soră cu-adevărat!
Ana plângea fără să se plângă mamei. Irina des spunea minciuni despre ea și o punea pe Ana la colț. Uite, ia exemplu de la Irina, nu face gălăgie, e cuminte, ofta mama.
Ana, stingheră, se așeza în colțul camerei, închidea ochii și-și imagina că nu mai există. Se ascundea de ochii mamei, de cuvintele Anei.
Au trecut anii. Irina și-a terminat liceul, nu voia la facultate. Ce rost, ea era frumoasă fata cea mare a atras un băiat cu apartament în Chișinău, ai lui vindeau mașini second-hand.
Mama își iubea și ea mezina, dar fără să vrea mereu o compara cu Irina. Ana simțea mereu că nu e destulă. Și hainele, și cuvintele, și glumele rămâneau la mâna celei mari.
Când, în clasa a unsprezecea, un băiat i-a arătat atenție, Ana s-a agățat de iubirea aia ca de un vis cu cireși înfloriți, răspunzându-i cu toată inima.
Nu a înțeles repede că e însărcinată. Când și-a dat seama, a spus băiatului. El a mers să vorbească cu părinții.
Mama băiatului a venit val-vârtej la Moșori să-și apere fiul, să-i convingă pe ai Anei s-o trimită la doctor, să nu-i strice copilului viitorul.
Vera era gata să cedeze, dar Doru, ca un munte, a zis: Să nască. Nu îi stricăm viața, cât a mai răbdat și ea!
Tatăl băiatului a trimis fiul la rude, departe, la Târgu Mureș. Ana a rămas acasă, trecută pe homeschooling.
Pe la școală s-a trecut sub tăcere povestea nu voiau scandal. Examenele le-a dat acasă, sub ochiul vigilent al profesorilor. La limba engleză a ajutat-o profesoara, de milă.
Pentru ce avea nevoie Ana de note bune? Curând avea să se așeze cu copilul, fără visuri despre școală.
Între timp, Doru, obosit, s-a stins brusc: nu l-a ținut inima. A descins la canapeaua din sufragerie să se odihnească, iar Vera a găsit trupul cald când a venit s-o strige la masă.
Casa s-a umplut de țipete, plâns, și, în zgomotul acela, Anei i s-au declanșat nașterile. În aceeași zi în care tatăl ei a plecat, Ana a născut un băiat cu același puf blond și ochi cerului.
La înmormântare nu a putut merge zăcea la maternitate. Mama, răvășită de durere, a rostit printre lacrimi: Pe tată tot tu l-ai distrus. Numai necazuri mi-ai adus, măcar de băiat să te bucuri.
Dar nepotul, îngerașul, a cucerit-o în cele din urmă.
N-o să mă mărit niciodată. Nici tata nu a crezut în mine un bărbat străin? Nu va iubi niciodată fiul meu, i-a zis Ana mamei.
Fiul era retras și înțelept, mereu cu ochii adânciți într-o carte. Când avea vreo cinci ani, soarta a intrat din nou în visul casnic al Anei, cu pași de lup.
Irina, între timp, nu putea avea copii. Părinții bărbatului său visau la un nepot. Irina trăia cu umbra divorțului pe umeri, căci el căuta altcineva.
N-avea unde să plece, nu voia să revină la casa mamei, unde Ana și fiul ocupau deja spațiul spiritual și material.
Irina a hotărât din nou să scape de Ana dar nu se mai putea: era adultă, nu mai putea fi târâtă afară din curte. A decis s-o mărite. Un băiat, Lucian, repara des calculatoarele lor. Simpatic, tânăr, necăsătorit. Irina l-a invitat la o cafea, spunându-i că vrea să-i facă cunoștință cu sora ei.
Irina era convinsă că Ana nu-i va plăcea băiatului era plinuță, simplă și cu copil.
Ana, totuși, s-a aranjat, și-a pieptănat părul cu grijă, fără ruj. S-a dus la cafenea. L-a recunoscut pe Lucian imediat, căci era cel mai singur om din încăpere.
Dumneavoastră sunteți Lucian? a pus Ana întrebarea ca o adiere în geam.
Da dumneavoastră?
Eu sunt sora Irinei. Ana.
El, mirat, i-a oferit un loc la masă. Au început să vorbească. Ea se temea să mănânce prăjituri, iar Lucian a spus: Arăți foarte bine, ți se potrivește!
Discuția a continuat, Ana dezvăluindu-i adevărul: Am un fiu de cinci ani. Irina nu v-a spus?
Lucian a ridicat din umeri: era firesc el voia să o cunoască pe Ana. Au plecat împreună din cafenea, au vorbit pe drum, Lucian i-a cerut numărul de telefon.
Abia după o săptămână a sunat: Scuză, am fost prins cu lucrul.
Cafenea, conversație Ana i-a povestit viața ca dintr-o poveste cu demoni și îngeri.
O câine vagabondă li s-a alăturat, Lucian a cumpărat pâine și salam pentru ea. La coadă la magazin, o bătrână număra greu banii pentru lapte, Lucian a achitat pentru ea, punând în pachet și ciocolată, și înghețată.
De ce-i dai înghețată? a întrebat Ana.
Bunica mea adora înghețata
Și după mine, ca după animale și bătrâni, te porți din milă? a întrebat Ana.
Nu, tu îmi placi cu adevărat dar bietele suflete fără ajutor merită o mângâiere.
Seara, Irina a sunat:
Ei, cum a fost cu Lucian?
Bine, a răspuns Ana.
Doar atât?
Ne întâlnim. Uite ce bine că mi l-ai prezentat!
Irina a pocnit din buze, mâhnită. A venit acasă, mamă și fiică stăteau în bucătărie. Ana, ascunsă după ușă, a auzit:
Mereu are noroc proasta asta. Am vrut să-l fac pe Lucian să se răzbune pe mine, dar s-a îndrăgostit de vaca asta N-ar fi fost mai bine s-o arunc de mică sub tramvai?
Ce vorbești?! a scâncit mama.
Ana a dat buzna și a chemat salvarea. Mama avusese un atac, a fost salvată.
La doua luni, Ana s-a măritat cu Lucian. A dus băiatul în casa lui, dar a mers la mamă des, cu sufletul și dorul.
Irina a plecat să-și caute norocul pe alte meleaguri.
Părinții cred că cei mici nu pricep, dar copiii ascultă fiecare suflu dintre părinți, fiecare ceartă trece ca un vifor prin sufletul lor. Uneori, lupta între surori pentru iubirea părinților devine o competiție aspră, în care nu există învingători.
Copiii nu ascultă niciodată ce spun adulții, dar nu greșesc, fiindcă îi imită atât de bine.
(J. Baldwin)
Cuvintele pe care le aude o fată fie că-i dau putere sau îi strivesc aripile se așază în inima ei ca adevăr despre sine și lumea din jur.Anii s-au scurs într-un murmur domol. Băiatul Anei a crescut în lumina blândă a răbdării, purtând în ochi albastrul cerului și zâmbetul calm al mamei sale. Lucian i-a fost tată fără să-i ceară să uite, iar Vera, mai liniștită ca oricând, își ținea nepotul la piept și îi șoptea povești cu zmei și fete de împărat.
Irina a dus cu ea, pe drumurile altui oraș, setea neostoită după noroc; din când în când, trimitea vederi cu orizonturi străine scurte, reci, aproape uitate, dar niciodată cu un Te iubesc. Într-o vară, s-a întors acasă pentru trei zile, a privit de la colț pragul vechi, a petrecut câteva seri la masă cu familia, fără certuri, fără reproșuri. Spre plecare, s-a oprit lângă Ana, a ezitat, apoi i-a strecurat discret într-o palmă hârtiuța mototolită a unui bilețel: Îmi pare rău. Nici Ana, nici Irina nu au adăugat nimic; uneori, doi pași mici și tăcuți pot șterge un drum întreg de ceartă.
Într-un târziu, Ana și Lucian au decis să-și sape grădina cu mâinile lor, să planteze flori și meri tineri. Copilul îi ajuta, adunând gândăcei din pământul reavăn, râzând ca la începuturile lumii. Într-o zi, băiatul s-a oprit, și-a privit mama și a spus: Mama, cine suntem noi?
Ana s-a aplecat, cu brațele murdare de pământ, și-a șters fața copilului și a răspuns: Suntem o familie. Așa cum e crescută din dragoste, nu din sânge ori vorbe.
În amurg, când vântul legăna frunzele și scotea la iveală aromele copilăriei, Ana a înțeles că nu semăni mereu cu ai tăi ca trăsătură sau noroc, ci ca lumină și răbdare. Că bucuria se lipește de inimi tămăduite și că, la capătul fiecărui anotimp, rămâne grija unul pentru altul, ca o țesătură fină, care nu se rupe nici atunci când firele par străine.
În serile liniștite, când treceau sărbătorile sau aniversările, familia lor se strângea în jurul mesei: mama, Ana și Lucian, băiatul și uneori chiar Irina iar peste toate plutea o liniște caldă ca pâinea scoasă din cuptor. Undeva, în colțul cel mai ascuns al sufletului, Ana știa: răspunsul la toate întrebările copilăriei era acesta să mergi mai departe cu inima împăcată, chiar dacă viața nu seamănă cu visul, ci doar îl atinge, tandru, ca un oftat de mamă peste fruntea unui copil adormit.
