Pe strada principală a Chișinăului, acolo unde odinioară era numai forfotă între oameni înstăriți fiecare cu pantofi lustruiți, genți scumpe și privirea pierdută în treburile lor se auzea până și pulsul orașului oprindu-se. Un Mercedes negru, nou-nouț, stătea oprit la trotuar, cu motorul pornit, în timp ce stăpânul, cu un aer arogant, țipa la telefon și își sorbea cafeaua pe terasa unei cofetării vestite. Totul a luat foc într-o secundă neașteptată. Un băiețel de vreo cinci ani, îmbrăcat sărăcăcios și cu noroi pe genunchi, apăru dintr-o dată cu o găleată ce părea că îl trage după ea, și azvârli apă murdară peste portierele și geamurile limuzinei sclipitoare. Mizeria se prelinse pe vopsea, iar toți de pe stradă amuțiră. Într-o clipită, camerele telefoanelor erau îndreptate spre el.
Bărbatul bogat se întoarse brusc, cu fața congestionată de furie.
CE AI FĂCUT, COPILE?!
Băiețelul, strângând găleata goală cu mâinile tremurânde, rămase nemișcat. Buza de jos îi tremura, dar privirea nu i se lăsă în jos.
Ai parcat pe mama mea.
Pentru o clipă, timpul s-a oprit. Pe strada mare din Chișinău nu se mai auzea nici mașinile, nici pălăvrăgeala domnilor eleganți. Bărbatul bogat clipi, parcă neînțelegând.
ce-ai zis?
Băiețelul arătă spre bordură, iar camerele toți se aplecară după degetul lui mic. Sub roata din față era un mănunchi de flori proaspete, strivite, și o poșetă de femeie cu o toartă ruptă prinsă sub cauciuc. Murmurele se răspândiră printre trecători. Șoferul păși înapoi, palid.
N-am văzut începu bogatul, cu vocea tremurată.
Băiețelul ridică vocea, abia stăpânindu-și lacrimile.
Ea vindea flori aici
Fața bărbatului se schimbă de parcă se spărsese o coajă de gheață. Se lăsă în genunchi, lângă roată, și începu să smulgă florile strivite una câte una. Atunci ochiul i-a căzut pe o brățară prinsă de cauciuc. Mâna i se înțepeni deasupra acesteia. Ridică încet bijuteria, privind-o de parcă timpul se retrasese din coșmarul acela, și feței i se scurse tot sângele.
Nu Ana? șopti el.
Băiețelul se uita la el, de data asta cu ochii în lacrimi.
O cunoști pe mama mea?
N-apucă să răspundă, că portiera din spate a mașinii se deschise încet, dinăuntru. O voce slabă, dar cunoscută, se auzi:
Leonard?
Atunci, și băiețelul și bărbatul, și toți cei cu telefoanele pregătite, rămăseseră țintuiți pe loc, ca în poveștile pe care nu le uiți niciodată.
