Mă numesc Mihai. De douăzeci de ani lucrez la ghișeul de bagaje pierdute și obiecte uitate din Gara Mare din Chișinău. E un loc plin de zgomot și agitație oameni grăbiți, anunțuri peste tot, miros de motorină amestecat cu mirosul covrigilor calzi de la colț.
Dar îi observ pe Ancore. Ei sunt cei care nu se urcă niciodată în trenuri. Stau pe băncile din gară cu trei sau patru genți grele, niște sacoșe mari, pline ochi. Le trag după ei până la toaletă, până la tejgheaua cu merdenele, peste tot. Sunt oameni ai străzii sau în drum spre un alt început, iar tot ce au e în acele genți. Nu pot să meargă la vreun interviu, fiindcă nu te duci la angajator cu sacul de dormit agățat de umeri. Nici chirie nu-și pot lua, fiindcă nu pot lăsa tot calabalâcul să plece să vadă apartamente. Dulăpioarele din gară costă 100 de lei pe zi. Parcă ar fi un milion.
Iarna trecută, un flăcău pe nume Radu a început să apară tot mai des. Era proaspăt ras, cu cămașă curată, dar avea două valize uriașe și un rucsac cât un munte. Sta mereu aproape de ghișeul meu. Avea privirea omului prins în capcană. Am interviu la ora 14:00, mi-a zis într-o zi de marți, cu o panică de nedescris. La depozitele de pe strada Industrială. Dar n-am cum să merg… cu tot asta după mine. Și și-a lovit valiza cu piciorul. Dacă o las, mi-o fură. Dacă o iau, văd că-s fără adăpost și nu mă angajează.
M-am uitat spre camera cu Obiecte pierdute din spatele meu. Era plină de umbrele uitate și paltoane rămase fără stăpân. Dă-mi bagajele, i-am spus. Ce? Le trec ca Găsite În așteptarea proprietarului. Ai 24 de ore. Du-te la interviu și te întorci înainte să termin tura.
M-a privit de parcă i-aș fi dat un rinichi. Și-a împins sacoșele peste tejghea. S-a îndreptat de spate și dintr-o dată părea cu zece centimetri mai înalt fără greutatea aia. A ieșit val-vârtej pe ușă. A revenit pe la cinci după-amiaza, radiind de bucurie. M-au chemat la al doilea interviu, mi-a spus.
Am început să fac la fel și pentru alții. Mi-am făcut un sistem propriu. Dacă vedeam pe cineva chinuindu-se să se spele pe față în oglinda de la toaletă, mereu cu bagajul agățat de mână, le făceam semn cu un deget. Notează-l, șopteam. Țineam un registru special: Caietul Ancorei. Nu depozitam umbrele uitate stocam poverile oamenilor, ca ei să fie liberi pentru câteva ore, măcar atât.
Trei luni mai târziu, m-a prins șeful meu, domnul Ivan Dumitru. A găsit șase valize nemarcate în camera din spate. Mihai, tu faci aici depozit gratuit de bagaje, mi-a zis nervos. Ești constient că asta e un risc pentru gară? Nu e depozit, i-am răspuns. E program de inserție pe piața muncii. Valiza roșie? E a unei doamne care acum are interviu la restaurantul din colț. Rucsacul albastru? Tipul dă examenul de bac la ora asta.
Am răsfoit caietul. Radu s-a întors săptămâna trecută. Nu mai avea nevoie să-și lase bagajul. Venise să cumpere bilet. Și-a găsit chirie. A plecat cu trenul să-și vadă mama.
Dumitru a stat, s-a uitat la bagaje, la mine, apoi n-a spus nimic. Nu m-a dat afară. Din contra, a eliberat un depozit vechi de lână, la intrarea în gară. A pus o plăcuță: Dulapuri gratuite pentru căutătorii de loc de muncă. Întrebați de Mihai.
Acum avem parteneriat cu adăpostul local. Dacă ai interviu, primești un jeton pentru dulap. Am 62 de ani. Încă pun etichete la genți. Dar am învățat un lucru: nu poți merge înainte dacă duci toată greutatea trecutului în spate. Uneori, cel mai mare ajutor nu e un bănuț, ci să-i oferi cuiva un loc sigur să-și lase lucrurile, ca să poată intra demn pe ușă, cu capul sus.
