Dar tu, cu cinci copii, cine te-ar lua? într-o iarnă aspră, mama o alungase pe văduva Paraschiva, fără să știe că-n vechea casă bătrânească o așteaptă o moștenire și un musafir de noapte
La marginea cimitirului, pământul era ud, în vreme ce lutul lipea bocancii ieftini și grei de picioarele Paraschivei. Privea cum groparii acoperă cu țărână viața ei. Ion, bărbatul, plecase pe neașteptate, la numai treizeci și cinci de ani. A căzut dintr-odată în atelier, și nu s-a mai ridicat.
Alături, încercând să-și ascundă nerăbdarea, mama Paraschivei, Tinca, se înfășura bine în haina de blană, privind cu nemulțumire la nepoțeii care se strângeau sub paltonul negru al fiicei.
Gata cu plânsul, e destul, zise cu voce tare Tinca, când mormanul de pământ era ridicat. Hai acasă, Paraschivo. Avem de vorbit.
Ajunse în garsoniera lor strâmtă, luată cu rate și aproape pierdută în fața băncii, Tinca intră hotărât la bucătărie și se așeză, ca și cum ar fi fost stăpână pe întreaga lume.
Deci, începu, nici măcar nu-și scosese căciula. Apartamentul că e clar, banca îl ia. De unde să plătești? Ion nu mai e, iar tu mereu în concediu de maternitate.
O să mă angajez, răspunse abia șoptit Paraschiva, legănându-l pe micuțul Mihăiță, doar un an.
Unde să te angajezi, fată? La curățenie? râse mama cu amar. Ai cinci copii! Cinci suflete după tine! Cine te vrea așa? Cei mari, Marioara și Pavel, i-aș băga la centru, temporar. Pe cei mici poate statul te-ajută, dacă ai noroc.
Nu, șopti Paraschiva.
Ce ai? nu înțelese Tinca.
Nu-mi dau copiii! ridică vocea Paraschiva, cu ochii uscați și tulburi. Mai bine pier decât să-i las!
Proastă ești! se ridică mama, scuturându-și cojocul. Ți-am spus eu, să gândești mai repede, nu să visezi cai verzi pe pereți. Acum descurcă-te! La mine să nu vii după bani.
După o lună, a venit hârtia de la bancă două săptămâni la dispoziție pentru evacuare. Paraschiva și-a rupt inima-n bucăți plimbându-se pe la rude și cunoștințe, dar cu cinci copii nimeni nu primea.
Și-atunci a venit scrisoarea. Din satul Ciorăști. Un notar anunța că i-a rămas Paraschivei o casă bătrânească, moștenire de la o mătușă pe care o văzuse o dată în viață. Veche, dar tot a ta e o casă, și-a spus. N-avea altă alegere.
Ciorăștiul i-a primit cu vânt de tăiat oasele. Casa era la margine, aproape de codru. Bârnele negre, prispa înclinată, ferestrele parcă se uitau posomorâte spre lume.
Mamă, mi-e frig, scânci Maria, avea cinci ani.
Acum aprindem soba, puiule, răbdare, încerca Paraschiva să fie tare.
Prima noapte i-a călit. Soba dădea fumul înăuntru, copiii tușeau, vântul șuiera prin crăpături. Paraschiva îi acoperea cu tot ce avea, geci, pături, covorașe. Ea nu închise un ochi. Stătea și asculta respirația slabă a lui Vasile.
Mijlocia ei, Vasile, șapte ani, avea boală grea. Era nevoie de o operație urgentă. Statul promitea sprijin peste un an. Doctorul de la Focșani spusese direct: Nu rezistă mult. Tot mai rău îi e. Numai în Capitală s-ar putea rezolva, da, costă cât două case.
Dimineața, Paraschiva se urcă în pod să astupe cu ce poate crăpăturile. Printre vechituri, ziare de pe vremea bunicilor și cojoace sfâșiate, găsi o cutie de ceai veche. Într-o cârpă unsuroasă, ceva greu.
Un ceas de buzunar. Masiv, cu lanț. Paraschiva frecă încet capacul. Pe argintul înnegrit apărea, slab, stema regală și scris: Pentru credință și devotament.
Frumos dar, oare cât e de valoros?
Ceasul nu mergea. Arăta ora doisprezece fără cinci.
Îl ascunse în șifonier. De antichități nu-i ardea. Mâncarea mai era de trei zile, lemnele pe ducă, iar Vasile tot mai rău. Nu se mai ridica din pat.
Seara se abătu viscolul, satul rămase izolat. După ce puse copiii la somn, Paraschiva rămase la geam, bântuită de gânduri grele. Oare ce-a făcut? I-a adus la capătul lumii să piară de frig și foame?
Atunci se auzi un ciocănit blând.
O fi doar vântul?
Bat apoi iarăși. Hotărât, sec.
Cu inima cât un purice, luă o vergea și merse spre ușă.
Cine-i?
Dă-mi voie înăuntru, stăpână, m-a prins viforul, răspunse o voce bătrână, legănată ca vântul în stuf, dar caldă.
Fără să priceapă de ce, Paraschiva trase zăvorul. În prag era un moș, nu prea înalt, îmbrăcat într-o haină ciudată până-n pământ, încins cu funie. Barbă albă stufoasă, dar ochii tineri de parcă nu trecuse vremea peste ei.
Intrați, îi făcu loc.
Moșul păși, dar zăpada nu-l urma, ba parcă aducea căldură cu el.
Se duse la copiii adormiți, privi la Vasile, care respira greu.
Copil bolnav? întrebă moșul.
Boală grea, răsuflă Paraschiva. N-am cu ce-l salva.
Banii-s praf, chicoti bătrânul. Da timpul e aur. Ceasul l-ai găsit?
Paraschiva rămase locului.
Al dumneavoastră?
Al meu. Mi l-au dat ca răsplată cândva, pe când scăpai pe cineva din apă. De atunci l-am păstrat, simțeam că va folosi cuiva.
Moșule, îl vând! sări Paraschiva. Poate iau medicamente, e de argint.
Bătrânul surâse stins.
Nu te grăbi. Are un secret. Meșterul Bură era șugubăț. Ia un ac de cusut, sub balama, apasă stânga. Are un fund dublu.
Se ridică.
Noapte bună, Paraschivo. Mândru nume ai!
Beți și o cană de ceai! Cum vă cheamă? se întoarse ea la plită.
Procopie mi se zice.
Se întoarse cu ibricul, însă camera era goală. Ușa încuiată, copiii dormind, iar în aer plutea miros de tămâie și pâine proaspătă.
Paraschiva nu dormi deloc. La ivirea zorilor, cum prinse, căută ceasul. Găsi o ac, pipăi la balama, apăsă.
Clic!
Capacul din spate sări. O hârtie împăturită și o monedă grea, de aur.
Desfăcu foaia. Cu aceasta atest, că purtătorul este îndreptățit Celelalte cuvinte, abia de le mai deslușea, semnături vechi.
Luă drumul orașului la un negustor de antichități. Patronul, un om bine hrănit și cu ochii ageri, prima dată n-arată interes.
Argint, marca 84. Vreo cinci mii de lei, cam atât
Dar uitați și astea, scoase moneda și scrisoarea.
Magnatul ofta adânc și privirea i se schimbă.
De unde le aveți?
De la o mătușă. Moștenire.
Femeie dragă… e o monedă rară, emisă la ocazie mare. Cu banii și actul ăsta poți cumpăra o avere. Mergi la București, la licitații. Asta e noroc pe viață.
Într-o lună, Vasile era la spital, operat de cei mai buni doctori. Paraschiva privea cum copilul ei prindea iar culoare-n obraji. Banii lăsați de vechea moștenire i-au ajuns cu vârf și pentru o casă modernă, și pentru școli, și pentru toți cinci prunci.
Când s-a întors la Ciorăști, Paraschiva a mers drept la cimitir. A căutat mult printre ierburile uscate. Găsi o cruce aplecată, pe o plăcuță abia vizibilă: Robul lui Dumnezeu, Procopie. 1888 1960.
A pus flori, și s-a închinat adânc.
Mulțumesc, moșule Procopie.
Apoi a ridicat casă mare, luminoasă, cu tot confortul. Oamenii din sat o respectau, văduvă tânără, harnică, cu copii curați și cuminți.
După vreo jumătate de an, Tinca, mama, a reapărut. Coborî dintr-o Dacie cu șofer, cu prăjituri, importantă nevoie-mare. A privit la vila de două etaje și la curtea aranjată.
Noroc, fată! deschise larg brațele, de parcă nici n-ar fi gonit-o. Am auzit că ți-a ars norocul, că de-un tezaur ai dat! Bravo ție! Și eu… sunt bolnavă, pensia mică… nu mi-ar strica o cameră. Ai destule.
Paraschiva ieși pe prispă. În spate copiii priveau pe furiș spre bunică.
Bună ziua, mamă, spuse calm.
Ce stai? Invită-mă înăuntru! Tinca deja voia să urce.
Nu.
Cum adică nu? zâmbetul i se topi Tincăi de pe față.
La noi nu mai ai loc. Când ai ales să ne gonești, ți-ai scris singură destinul.
O să te dau în judecată! Sunt mamă, ai obligații față de mine! fața i se îmbujora.
Dă-mă, răspunse Paraschiva liniștită, întorcându-se spre casă dar pleacă acum. E ora de liniște, Vasile trebuie să doarmă.
A închis ușa masivă de stejar. Broasca a făcut clic.
Dincolo, se mai auzeau strigăte despre nerecunoștință și cinci suflete-n spate. Dar Paraschiva nu mai asculta. A mers la bucătărie, unde mirosea a plăcinte, iar ceasul cel vechi bătea, lin și sigur, ora nouă a unei vieți cu adevărat fericite.
