Mădălina, n-ai merge tu până la magazin după o pîine? privirea cea tulbure a unei doamne de patruzeci şi cinci de ani nu mai reușea să se concentreze pe silueta firavă a fetiței de șapte ani, care a înghițit în sec la auzul cuvântului pîine.
Sigur, mămico
Fetița aștepta cuminte să primească banii. Cu ei mergea la magazinul non-stop din colț, unde tanti Lenuța, vânzătoarea cu obrajii roșii de la atâta tărie vândută, oftează și îi dă Mădălinei o franzelă și, uneori, îi mai strecoară discret în palmă o ciocolățică cu lapte sau un pumn de bomboane.
Vai de capul ei, dragul de copil! Ce fetiță gingaşă cresc p-aci, printre băutori, se tangui tanti Lenuța, sorbind dintr-o cafea instant de care n-ar fi atins nici pisica.
Mădălina, înfrânându-și pofta să inhaleze aroma îmbietor de coajă crocantă, o lua la fugă spre casă. Dacă era cuminte, mama îi rupea întotdeauna coaja cea mai crocantă și, peste pâine, îi punea două-trei șproturi grase, care picurau ulei dulce și se îmbibau în miez. Fetița gusta cu tact, mesteca rar și savura cu răbdare comoara. Judecând după turnul de sticle de pe masă, părinții așteptau oaspeți, deci cu altă cină nu se mai întrevedea nimic. Acum, cel mai important era să iasă din casă fără să fie observată, că altfel cine știe cum se termina. Data trecută, tata i-a tras o palmă de i-a țiuat capul două zile și i-a curs sânge din nas.
Mădălina ieși din scară. Mai avea aproape un sfert de pâine și o șprot întreagă. Afară era liniște, deși era o seară plăcută de primăvară. Lume puțină, de la un geam de bloc curgea o melodie veselă, iar în buzunarul fetei două bomboane așteptau marea premieră. Era tare bine. Nu era frig să hoinărești, și dacă era să te ia foamea, tanti Lenuța sigur o servea cu o cafea dulce cu lapte. Mădălina mergea încet, privind ferestrele scăldate în lumină, și visa din plin: dacă ar avea ea o prietenă! Sufletul i-ar fi pe calea fericirii, să poată împărtăși dorințe, gânduri, sau să tacă împreună când nu se putea înapoi acasă.
Un scheunat mic, jalnic, venea dinspre tufa de lângă ghenă. Mădălina a dat la o parte niște cârpe uzate şi acolo, într-o cutie veche de pantofi, se tâmplă să șadă un pisoi mic, tigrat, miaunând din rarunchi. Fetița i-a întins mâna; motanul a adulmecat, încântat de mirosul de șprot, și a început să-i lingă lacom degetele. La atingerea mustăților, Mădălina a râs.
Ai și tu foame, așa-i? Ia uite ce am eu pentru tine! Mădălina a pus festiv o șprotă întreagă în fața pisoiului, în timp ce restul de pâine a ajuns rapid în gura ei.
Ia, poftim, mănâncă.
Micul viitor prădător s-a năpustit cu pofte la masă. Torcea vesel, înghițea cu gura plină și se mai și rățoia la domnișoara când încerca să-l mângâie.
Ușurel, nu lăcomi! Ia încetișor, că după te doare burtica, am pățit și eu, îi zâmbi ea noului prieten.
Nu vrei să vii cu mine acasă? O să-ţi spun Tigrilă, și-ți dau mereu de mâncare, promiți? Mădălina a ridicat pisoiul pufos și l-a pitulat la piept.
Ferestrele galbene ca mierea de salcâm luminau trotuarul pe care mergea fetița, în timp ce Tigrilă scotea capul curajos dintre nasturii gecii.
***
Acasă era liniște. Pe masă trona o colecție de sticle goale, oale murdare și scrumiera dădea pe dinafară. Cazanul bolborosea, ceasul ticăia fără griji. Mădălina s-a aşezat pe scaun, pisoiul a urcat pe masă şi a inspectat un pahar gol.
Huooo! Tigrilă, nu te atinge de licoarea asta, că-i mare belea! Dacă te-apuci și tu de băut, s-a zis cu prietenia noastră! a strâns la piept pisoiașul, hotărâtă să nu-l lase.
Motanul, în schimb, a torcait și i-a băgat lăbuțele moi în nas, ca şi cum ar fi spus: Stai liniștită, suntem o echipă.
În noaptea aceea, Mădălina a dormit cel mai dulce somn. Visase ceva grozav, cu gust de înghețată de banane și plăcinte cu vișine. Tigrilă s-a ghemuit la ea la spate și i-a cântat molcom un cântec de leagăn pisicesc.
Dar dimineața, când tata a văzut pisoiul, a început să urle cât îl ținea gura, că să nu mai vadă diavolul ăla cu blană pe-acolo. Mama fuma a cincea țigară și ținea un prosop ud pe frunte.
Cu glas răgușit, de parcă mestecase pietre toată noaptea, i-a cerut fiică-sii să ia maimuța și s-o ducă cât mai departe.
Lăcrimând de ciudă și de rușine, Mădălina s-a așezat cu Tigrilă pe scările blocului. Nu știa unde să-l ducă, dar să-l lase la tomberon i se părea de neiertat. Miorlăind, a mers la magazin, la tanti Lenuța. Cu voce șovăielnică, a povestit toată tărășenia și a rugat-o fierbinte s-o lase să-l adăpostească pe Tigrilă pe timp nelimitat, jurând că va veni zilnic să-l vadă, să-l hrănească, să-l educe. N-au rezistat inimile domnițelor; l-au primit pe motan în cămăruța din spatele magazinului. I-au făcut culcuș într-o bluză veche și i-au improvizat o cască dintr-o găleată tăiată de maioneză.
Toată primăvara și vara, Mădălina a venit la Tigrilă, rupând mereu din pâinea abia cumpărată o bucățică și nu o dată a luat bătaie pe tema asta. Dar ce mai conta, când ai un adevărat prieten? Stătea cu orele la povești cu motanul, povestindu-i tot ce se întâmpla în viața ei. Tigrilă se făcea covrig pe genunchii subțiri, torcea, și-și mijea ochii ca lavanda. Tanti Lenuța, turnând resturi din supă în castronul motanului, s-a uitat odată mai bine și a strigat suspinând:
Sfinte Doamne, nu am mai văzut așa motan! Ce ochi are, măi! Ia vino, Ofelia, să vezi!
Și au stat amândouă, fascinante, cu ochii în ochii pisicii acolo era o mare de poezie și înțelegere, iar el doar torcea, mulțumit și plin.
Când a venit toamna, Tigrilă era ditamai motan, de poveste. Elegant, cu ochi miraculoși. Mulți au încercat să-l ia de la magazin, dar el aștepta, statornic, doar pe Mădălina.
Într-o zi, fata nu a mai apărut vreo trei zile. Nu a venit la pâine, nici la Tigrilă. Tanti Lenuța s-a îngrijorat să nu fi răcit! Dar într-un final, Mădălina a venit. Avea vânătăi galbene pe obraji și o crupă urâtă pe buză.
Am căzut, a zis scurt, tăios, la privirile neliniștite ale vânzătoarelor.
În spatele magazinului, îngropată cu obrazul plâns în blana lui Tigrilă, a povestit motanului, așa cum doar copiii știu, tot necazul. Și a adormit, îmbrățișându-și amicul. Tanti Lenuța a ridicat-o cu grijă pe un fotoliu vechi din spate și a învelit-o. Apoi a sunat la domnul Nicolai, polițistul de cartier, dar ăsta a dat din umeri: E greu să dovedești bătăile. Şi, sincer, nu mă bag.
Tanti Lenuța a plâns cu năduf. Nu avea copii, dar de multe ori își dorea o fată ca Mădălina.
Pisoiul s-a învârtit roată cu grijă pe lângă fotoliu și, după aceea, s-a făcut nevăzut. Fata a dormit toată noaptea în magazin și nu a întrebat-o nimeni de acasă. Dimineața, tanti Lenuța i-a dat sandvișuri cu ceai dulce și i-a dat gestiunea magazinului împreună cu tanti Ofelia, în timp ce ea avea treabă importantă. Mădălina era încântată, dar la colț de scară căi i-a apărut Nicolai, polițistul:
Sst, unde te duci cu pas domnesc? Avem omor la scara asta, nu te băga. Spune, fetița Anohilor ai văzut-o azi-noapte?
Pe Mădălina? Cine a murit?
Pe-ai ei, și-a făcut cruce omul. Își caută copila, poate a luat-o cineva, să nu ajungă la orfelinat.
Nu, e la mine, doarme-n magazin, e întreagă.
Bine. Poți să ai grijă de ea două-trei zile până găsim rudele? Să nu ajungă de pe listă la stat, că, până te uiți, apare vreo bună credincioasă să și-o treacă la pensie.
Sigur, fără grijă, a bătut inima Lenuței mai tare decât la tinerțe. Nu i-a fost milă de părinți, să fim sinceri. Fericită, a alergat la magazin.
După mici șușoteli cu tanti Ofelia, au decis să nu-i spună deocamdată Mădălinei despre tragedie și i-au întors vorba că mama a lăsat-o să stea la tanti Lenuța cât vrea. Fetița era în al nouălea cer abia aștepta s-o lase să lucreze la casă!
Din acea zi, Tigrilă nu a mai fost de găsit. Ani de zile l-a strigat Mădălina, a dat târcoale la gropi, dar motanul nu a mai venit. Mâncarea rămânea neatinsă.
Tanti Lenuța a avut grijă de Mădălina cu teamă să nu le-o ia statul. Într-o zi, s-a încumetat să meargă la asistență socială cu dosarul de adopție. Au refuzat-o, motivând că e singură, nu are soț, lucrează mult. S-a simțit atât de mică în birocrația aia mare, dar a tot încercat. Au trecut două luni. Mădălina s-a învățat cu viața nouă făcea omletă, citea cu silabe, făcea ordine ca să o bucure pe tanti după tura de noapte.
A venit și prima zăpadă pe 3 noiembrie și fetița a împlinit 8 ani. A suflat în lumânări pe un tort de magazin, înmiresmat cu miere, și i-a zis Lenuței:
Vreau să trăim împreună mereu, să fii mama mea adevărată!
Doamne, așa vreau și eu, Mădălina, i-a șoptit Lenuța printre lacrimi.
Când să se bucure liniștite, cineva a bătut la ușă. Păreau să nu mai fie vizite, dar în prag a apărut un tânăr cu diplomă la subraț.
Bună ziua, sunt de la Direcția Protecției Copilului Chișinău. Am dosarul dumneavoastră și m-am gândit să vă cunosc personal, a întins mâna, zâmbind.
Poftiți, e o onoare! a poftit Lenuța.
Doriți un ceai? Tanti Lenuța, am luat o aromă cu fructe exotice, nu vă vine să credeți! a pus Mădălina cana pe masa musafirului.
Mulțumesc. Asta e tortul tău? s-a mirat tânărul.
Da, și am 8 ani. La anu’ merg la școală!
Școala e o treabă serioasă. Și, zi, cum îți e aici?
Minunat! s-a luminat fata.
Au mai stat la taclale pe bucătăria mică, ronțăind tort și sorbind ceai de fructe tropicale. Fetița și tânărul elegant, iar Lenuța se uita cu drag, sprijinită în palmă.
Trebuie să vă las, s-a ridicat bărbatul, scoțând o mapă groasă.
Doamnă Lenuța, cu aceste documente să mergeți mâine la Judecătorie, la secretariat și să completați formularul. Procesul va fi o formalitate și veți putea legal să o luați acasă pe Mădălina.
Să o iau? a ezitat Lenuța, cu ochii peste umed.
Fetița l-a îmbrățișat cu putere, repetând:
Mulțumesc! Mulțumesc!
Mulțumesc a șoptit abia stăpânindu-și lacrimile, Lenuța.
Aveți grijă de ea, a spus bărbatul, și când să iasă, ochii lui, de-un mov adânc ca levănțica, i-au zâmbit cu o dragoste de basm…
