Azi vreau să scriu câteva rânduri, să pun pe hârtie viața mea, așa cum e acum. Nu știu dacă ar interesa pe cineva, poate doar pe mine. Dar simt nevoia să o fac.
Totul s-a schimbat după acel accident de mașină. Mi-am zdrobit ambele picioare. S-a dus pe apa sâmbetei toată viața pe care o credeam sigură serviciul bun, unde urma să fiu director general cu salariu mare în lei. Excursia la Poiana Brașov cu Gina, soția mea, plănuită de luni de zile. Ieșirile de sâmbătă seara cu colegii de la Iași. Totul Și speranța.
Medicii mi-au adunat picioarele laolaltă cum au putut și m-au trimis acasă. Ce-ar fi putut să facă, sărmanii? Doar să-mi spună să cred în Dumnezeu și în noroc. Și am încercat să sper, doar că nopțile urlam de durere ca un câine bătut. Numai injecțiile făcute de două ori pe zi, dimineața și seara, mă ajutau să adorm câte o oră.
Două luni nici nu m-am putut ridica din pat; foloseam o basculă medicală, cu Gina veghindu-mă nopți și zile. Să-i dea Dumnezeu sănătate. Când am început să mă ridic și să încerc cu greu să merg cu cadrul, durerile s-au înzecit. Cine știe ce înseamnă injecțiile acelea în burtă, ca să nu faci tromboze? Să nu tușești, să nu strănuți, să nu mergi ca lumea la baie. Trebuie nervi de oțel și eu nu mai aveam deloc.
Timpul a trecut. Am învățat încet să mă mișc. Gâfâiam, mă împiedicam și mereu aveam impresia că mă prăbușesc. Dar mergeam. Un pas, doi…
Prietenii au dispărut, nu m-au mai sunat, n-au întrebat nimic. La serviciu, la firma din Iași, mi-au pus altul pe locul meu. Parcă totul ar fi fost doar un vis urât, cu capăt incert: Cum o să se termine chinul meu? Cu ce? Ce-o să fiu eu de-acum înainte? Nici măcar nu voiam să-mi răspund.
Eram sleit. Inutil, fără puteri. Noroc de Gina, care a rămas lângă mine. N-a fugit.
Când am ieșit prima oară afară, sprijinit în cârje și la brațul ei, m-a orbit soarele. M-a durut căldura lui pe față. Am început să plâng un bărbat matur, plângând ca un copil, singur, în mijlocul blocului din Chișinău. Handicapul mă făcea să mă simt ultimul om.
Gina s-a retras puțin, să mă lase să mă liniștesc. Eu am încercat să fac câțiva pași pe trotuar, zâmbind amar soarelui și acelui vânt blând de primăvară.
Dintr-o dată aud un miau pretențios. Sub cârja stângă era un motănel cenușiu, mititel, cu ochii mari. Am zâmbit: – Ce-i cu tine, măi? Nu prea știam să mă port cu animalele. Motănelul s-a uitat la mine rugător și miorlăia de foame.
– Adu-i, te rog, o chifteluță, i-am spus Ginei.
Când a venit, i-am luat mâncarea din mână, am îngenunchiat cu grijă și i-am dat motanului. S-a uitat lung la mine și a început să mănânce.
A doua zi, când am ieșit iar, m-au așteptat trei pisici. Probabil mirosiseră chiftelele și rămăseseră acolo tot timpul.
– Bravo, fetelor, zic eu cu un zâmbet.
Pentru o clipă, durerea s-a oprit. Gina, oricât bombănea, tot a coborât cu trei chifteluțe. Am împărțit la fiecare, tocmai bine.
A doua zi, cinci pisici și două cățelușe m-au așteptat în fața blocului. Gina se supăra tot mai tare că nu scăpam de animăluțe, dar am rugat-o să ia o pungă de crenvurști de la alimentara din colț. Am împărțit cinstit la toți, cât am avut.
Cățelușele au început să latre de bucurie și să se învârtă pe lângă mine, de parcă mă invitau la joacă. Râdeam și mă enervam că nu mă pot ține după ele, dar am mai făcut câteva ture. Era ca o terapie.
Chiar și când a început să plouă, Gina s-a enervat și mai tare și a zis că îmi ia cârjele, dacă mai cobor. Dar eu știam că cineva mă așteaptă și nu puteam lipsi.
– Mă așteaptă, Gina. Nu pot lipsi, simt că le sunt dator.
Am coborât încet și pisicile și cățelușele s-au dat în spectacol pe lângă mine, eu râdeam cu ei sub ploaia caldă de primăvară. În fundal, soția mea stătea sub umbrelă și zâmbea.
Au trecut săptămâni. Am lăsat o cârjă, apoi cealaltă. Nu mai puteam alerga după animăluțe cu cârjele în mână! Abia atunci am realizat că nu mă mai dor picioarele.
La serviciu nu mă aștepta nimeni. Mi-au dat o compensație frumușică, de vreo 50.000 lei moldovenești; m-am pensionat pe caz de boală. Aveam timp și am decis să scriu despre toată aventura.
M-am trezit că scriu o piesă de teatru. Am bătut pe la ușile teatrelor mici din Chișinău, cu scenariul sub braț, dar mereu mi se spunea nu. Într-un final, un teatru popular din subsol mi-a dat o șansă.
După o săptămână m-a sunat regizorul: – Punem piesa, dar trebuie rescrisă și scurtată.
O lună am stat în teatru cu regizorul, ne-am certat și am rescris fiecare scenă. La premieră, sala micuță, cu vreo cincisprezece spectatori era pe jumătate goală, dar pentru mine nu conta. Era lumea mea!
Când s-a tras cortina și a rămas liniște, mi s-a oprit inima de emoție. Au trecut câteva secunde, apoi au pornit aplauzele puternice, sincere! A doua seară sala a fost plină ochi, oameni stăteau și-n picioare la uși! Toată lumea vorbea despre piesa scrisă de anonim.
Am avansat spre sala mare a orașului, lumea venea să vadă ce scrisese acel om care a fost paralizat și s-a ridicat.
Mi-am cumpărat un costum scump și de fiecare dată am urcat pe scenă să mulțumesc publicului, ținând-o de mână pe Gina. Cum altfel?
Ați vrea să știți ce s-a ales de cele două cățelușe și cinci pisici? Două cățelușe și două pisici le-am luat acasă, iar celelalte trei au fost adoptate de spectatori, oameni cu suflet mare.
Povestea? Poate că nu spune nimic. Sau, poate, spune cum uneori trebuie doar să vezi niște ochi plini de speranță în preajma ta, ca să nu mai poți cădea. Să știi că trebuie să mergi mai departe orice-ar fi.
