Rătăcea prin orașul noaptea, abia ținându-se pe picioare după ce băuse zdravăn. Nu-l interesa unde ajunsese. Orașul îi era drag, iar pașii, știa el bine, îl vor aduce acasă. Era prins cu gândurile lui își spunea filosofii cu voce tare.
De ce, măi, de ce am eu viața asta? Douăzeci și șapte de ani prietenii au deja copii la școală, iar iubitele mele nici măcar o lună nu stau cu mine; asta dacă rămân atât. Sunt eu rău? Nu-s rău… Ba da, poate-s rău! Așa trebuie să fie un bărbat zâmbi Mihai. Singurul lucru care mi-a ieșit e afacerea. Nu-s bogat ca ăia de la televizor, dar de trăit frumos, tot pot să duc.
Se opri brusc, își duse mâinile la cap, iar din ochi îi țâșniră lacrimi:
Câți bani i-am dat doctorului ăla și la urmă: Nu vă pot ajuta, domnule. Uite aici adresa unui mare profesor din București, dar nu cred că-o să vă rezolve. Dar uite mâine mă sui în tren și mă duc la ăsta, să fie clar!
Ajunse la un pod. Privi luciul negru al Bistriței:
Să mă arunc? E adâncă, scurt și la obiect mai aruncă o privire. Nu, nu mă arunc. E frig. Și pe Socrate nu l-am hrănit. Hai acasă.
Traversă podul și dintr-odată o zări pe mijlocul podului: o femeie foarte tânără, cu un rucsac la piept în care dormea un prunc. Se uita fix la apă. Și, dintr-odată, începu să urce pe balustradă. Stătea cu brațele larg deschise… Mihai o prinse la timp de talie, o trase la el și amândoi picară pe asfalt. Pruncul începu să plângă tare.
Ești nebună? izbucni Mihai, treaz dintr-o dată.
Ce vrei?! De ce te bagi unde nu-ți fierbe oala? izbucni ea în hohote.
Mi s-a părut că-i cam devreme să-ți rupi firul vieții făcu semn spre copil. Și pentru el, cu atât mai mult. Gata, du-te acasă, la bărbat, la părinți, la cine ai tu!
Nu am casă, nu am bărbat, nu am mamă. Nu mai am pe nimeni!
Iaca alta care mi-a picat pe cap o ridică de jos cu copilul în brațe. Hai!
Nu merg nicăieri cu tine! Dacă ești vreun nebun?
Să te arunci în apă poți oricând! Dar să te iei cu vreun nebun te sperii? îi trase ușurel mâna. Hai!
***
Merseră ce merseră, cu plânsul copilului întipărit peste oraș. La un moment dat, Mihai nu mai rezistă:
Da de ce plânge ăsta tot timpul?
Îi e foame! își lipi pruncul la piept.
Dă-i să sugă lapte, atunci.
Nu mai am lapte. Și nici bani.
Și minte, văd c-ai cam lăsat-o la vestiar Mihai oftă, privi în jur. Ia uite, non-stopul din colț. Hai să luăm lapte.
***
Casiera și paznicul îi priviră lung pe clienții nocturni. Însă Mihai puse mâna pe coș și făcu semn femeii:
Hai! întoarse capul spre vânzătoare. Unde-i laptele?
Pe raft, la stânga, domnu răspunse ea.
Ajunse lângă frigider.
Ia cât îți trebuie! porunci Mihai.
Un pachet, ăsta…
Ia mai mult, nu te zgârci! Umple coșul! Ce mai ai nevoie?
Scutece.
Ce-s alea?
Uite-acolo, pe fața ei apăru un zâmbet timid.
Ia, ia tot ce ai nevoie!
Pot și șervețele umede?
Poți.
Ajunseră la casă. Mihai scoase cardul.
Numai cash, domle, spuse casiera.
Mihai scoase o bancnotă de 200 de lei, șifonată, și o întinse.
Nu am rest, răspunse ea.
Atunci pune și ciocolată de rest, Mihai făcu semn spre raft.
***
Ajunseră la apartament. Femeia privi surprinsă în jur. Mihai își dădu jos pantofii, deschise frigiderul, aruncă o bucată de pește spre Socrate, motanul, apoi bău lacom un pahar de suc. Se apropie de oaspete.
Dormi aici, îi arătă cu degetul o cameră. Aici-i bucătăria, baia, toaleta. Eu mă bag la somn.
Se îndreptă spre camera lui, dar se opri.
Cum te cheamă?
Doinița.
Pe mine, Mihai.
***
Cred că nu-i nebun de tot intră în bucătărie, aprinse aragazul, puse apa la fiert. Vai, proasto, m-am aruncat ca la balamuc! Dacă nu era ăsta…Și ce făceam cu Vlad la ora asta pe stradă? Of, hai că măcar azi dormim la cald… Când apa a fiert, s-a grăbit cu copilul în cameră, l-a pus pe pat, și-a scos din buzunar o sticluță și a fugit din nou în bucătărie. Spălă, turnă laptele, îl încălzi.
Vlăduț a băut totul repede, apoi a început să adoarmă. L-a șters, i-a pus scutec nou și, văzându-l liniștit, s-a dus la baie, s-a spălat și, de foame, a găsit niște salam afumat în frigider, brânză, pâine. Când s-a săturat, s-a gândit că nu-i frumos, dar apoi a dat din mână, s-a culcat lângă copil și a adormit.
***
Dimineață. S-a trezit de câteva ori peste noapte să-i dea de mâncare. Vlăduț are opt luni, mereu e înfometat. L-a auzit pe Mihai cum se mișca prin casă.
Gata, trebuie să ne pregătim. Nu ține mult norocul.
El făcea ceva la aragaz. Ea s-a spălat repede, a intrat în bucătărie.
Ia loc! îi făcu semn Mihai. Fac o omletă.
Stai tu, mai bine! îl dădu la o parte blând.
A tocat mărar proaspăt, l-a pus în omletă, a spălat paharele, a făcut cafea. El era cu telefonul lipit de ureche, ba comanda, ba se certa. Doinița avea impresia că nici nu o observă. A mâncat, a băut cafeaua, s-a ridicat.
Femeia s-a încordat:
Acum ne dă afară!
Ascultă, Doiniță! Plec la București pentru o săptămână. Hrănește-l pe motanul Socrate. Să nu îi dai, Doamne ferește, Whiskas! El mănâncă pește și carne proaspătă. În biroul meu să nu intri! În rest, fă ce vrei.
Din dormitor se auzi plânsul copilului. Doinița sări de pe scaun cu ochii la Mihai.
Du-te! îi spuse.
După cinci minute apăru cu copilul în brațe. Pe masă, câteva bancnote de 200 de lei.
Cred că-ți ajung pentru o săptămână, dădu din cap spre bani. Eu am plecat.
Făcu un pas spre ușă. Atunci copilul întinse mâinile și gânguri ceva ca ta-ta. Poate Mihai doar așa a auzit, dar ceva i s-a strâns în suflet. El nu va fi niciodată tată.
Doiniță, pot să-l țin puțin în brațe? îi scăpă Miai.
Ţine-l! i-l întinse, zâmbește larg pentru întâia oară. N-ai ținut copii în brațe niciodată?
Nu.
Uite așa se face!
Vlăduț chicotea vesel și mișca mânuțele, iar Mihai rămase ca fermecat să-l privească.
Eu n-o să am niciodată un băiat, își spuse, posomorându-se, înapoindu-l mamei.
Și plecă.
***
Se întorcea spre bloc. Marele profesor din Capitală îi spusese același lucru: nu va avea copii. Îi era sufletul praf: Ce rost au toți banii, apartamentul cu patru camere, jeepul ăsta cât casa? Un bărbat trăiește pentru familie. În casă e mereu haos, iar jeepul are șapte locuri
Intră trist în apartament… Dar pretutindeni era o curățenie cum n-a mai văzut. Doinița, zâmbitoare, dar timid, îl privea. Ta-ta! mânuțele micuțului se ridicară spre el.
Geanta îi căzu din mână și brațele i s-au întins singure către copil.
**
Poate viața nu e mereu după cum vrei, dar, câteodată, o mână întinsă la timp sau un suflet deschis îți schimbă sensul și inima. Fericirea și rostul nu stau nici în bani, nici în mașini, ci în dragostea și grija față de ceilalți. Poate adevărata bogăție începe într-o dimineață simplă, cu un zâmbet curat și brațe mici care te așteaptă acasă.
