A existat un bărbat care, într-o noapte de iarnă ca de lapte bătut, a pătruns brusc într-un vis năucitor: s-a trezit în mijlocul unui accident de mașină undeva la marginea Chișinăului, sub cerul lăptos ce mirosea a noroi de primăvară. Ambele picioare i-au fost zdrobite și viața lui s-a spart, la fel ca parbrizul, în cioburi ce nu mai puteau fi lipite. Tot ce visa dispăruse așa, ca o respirație care se pierde în abur: afacerea care-l trăgea spre vârful lumii, promisiunea funcției de director general și salariul doldora de lei moldovenești, excursii la Poiana Brașov cu soția, duminici la terasă cu prietenii, pe care nu le mai putea păstra nici în somn.
L-au cârpit medicii, i-au pus picioarele la loc ca pe niște vase sparte, și într-o zi l-au trimis acasă, fără să-i lase altă speranță decât rugăciunea și norocul. El a rămas în pat, strigând după ajutor către Dumnezeu între două injecții amare primite în burtă, dimineața și seara, pentru ca sângele să nu i se facă noroi și corpul să nu se lipească de saltea.
Vremea i-a încrețit răbdarea, iar nervii i-au părăsit trupul, ca niște șerpi ce fug de ploaie. Femeia lui, Lina, răbdătoare ca Maica Domnului, îi ducea noaptea urciorul și îi ștergea fruntea cu șervetul, tăcută. După două luni, când a încercat pentru prima dată să se ridice și să caute cu degetul cârja, durerile l-au săgetat ca baionetele tătarilor în vechile povestiri.
Ați simțit vreodată injecțiile de anti-coagulant în burtă? Îți vine să plângi, să strigi, să-ți plângi norocul în pumni să nu poți nici tuși, nici râde, nici măcar merge la veceu ca un om! Pentru asta nu au fost inventate nervii, dar nici un moldovean nu se oprește doar pentru că îi lipsesc nervii.
Luna s-a rostogolit peste alte luni și el a învățat din nou să meargă, încet, clătinându-se, ca și cum ar fi pășit pe must de struguri în cel dintâi toamnă. Viața se derula ciudat, ca un vis. Prietenii dispăruseră ca norii după ploaie, la job aduseră alt director și viața mergea înainte, fără să întrebe ce doare și unde.
Tot ce mai avea era Lina, care nu l-a lăsat ca o umbră tristă pe marginea drumului; Domnul să-i țină sănătatea.
Prima ieșire afară, cu ea sprijin și cu cârjele foșnind pe asfaltul ud, l-a orbit lumina. S-a oprit, a rămas fără aer și a plâns. Era doar un bărbat cu oase sparte și suflet ascuțit ca acul de la seringă, suspendat între azur și asfalt.
Lina s-a retras câțiva pași, lăsându-l singur sub soarele crud. Vântul mirosea a tei, dar totul părea străin. Deodată, de la nivelul genunchilor, cineva a mieunat. Era un motan mic, cenușiu, răsărit ca din aburi, lângă cârja stângă.
Ce-i cu tine? a întrebat bărbatul, mirat, neștiind nici cum să-l mângâie.
Motanul i-a privit ochii și a cerut tăcut mâncare, cu o voce care răsuna ca o leafă pierdută.
Lina, adu-i te rog o chiftea, a murmurat el.
Când ea a venit, a luat încet chifteaua și, pe jumătate aplecat, a întins-o spre motan. Acesta a primit-o ca pe o minune și a început să ronțăie, privind mereu pe cel cu cârjele.
A doua zi, la ieșirea în curtea blocului, îl așteptau deja trei motani, parcă ieșiți din aburii pământului.
Ei, văd că ați prins de veste! a râs bărbatul, și pentru o clipă durerea s-a risipit ca acul în perna veche.
Lina, cu inima strânsă, a adus trei chiftele, iar el, clătinându-se, le-a împărțit ca un bun gospodar.
Următoarea dimineață, ritualul a adus cinci motani și două cățelușe mici, ce scânceau și se roteau pe lângă el. Lina s-a supărat, a bombănit pe sub mustață, dar el a rugat-o să se ducă la magazinul din colț și să cumpere un kil de crenvurști. I-a împărțit corect: fiecare blănos a primit bucățica sa. Copiii patrupezi au sărit și învârtit, iar cățelușele lătrau vesel, ca niște râsete de copii.
Ziua a patra: ploua mocănește, tot ea s-a jurat că-i va lua cârjele, dar omul a decis să coboare singur scările, sprijinit doar pe voință. Primul pas de unul singur, pentru prietenii lui necuvântători.
Mă așteaptă! Cum să lipsesc? Sunt datoriile unui moldovean, a explicat el liniștit.
Cinci motani și două cățelușe au dansat în jurul lui ca niște prepelițe amețite, în ploaia de primăvară, iar el a râs, fugărindu-i pe alee. La intrare, Lina cu umbrela privea și surâdea blând, ca atunci când te uiți la copilăria pierdută.
Timpul, ciudat, a trecut într-o ceață dulce. Într-o zi și-a lăsat una dintre cârje, apoi și pe a doua. Blănoșii nu aveau nevoie să urmărească un om încet, iar el nici nu a băgat de seamă când, într-o zi, durerile s-au topit. Sufletul i s-a încărcat de lumină.
La fostul loc de muncă l-au uitat. L-au plătit cu o sumă mărișoară de lei moldovenești și atât. Nu i-a păsat. Timpul i-a devenit prieten, ca într-un basm visat.
A scris o piesă nu știa de ce, parcă visa cu ochii deschiși. Când a terminat-o, a bătut la ușile teatrelor din Chișinău. Peste tot i s-au închis ușile, ca în visul acela unde nu găsești niciodată drumul acasă. Doar la Teatrul Popular din subsolul unui bloc i s-a răspuns.
După o săptămână, regizorul Nistor l-a sunat:
O punem în scenă, da-i necesar să tăiem, să schimbăm, să tot răsucim!
O lună au stat la masă și s-au certat pentru fiecare replică, obrajii arzând, apoi a venit premiera. Seara se juca în sala mică, cu doar cincisprezece spectatori. Pentru el, erau mai buni ca o sală plină de la Filarmonică.
După ultimul act, s-a lăsat liniștea grea ca o pătură peste sufletul lui. Pentru o secundă, i s-a părut că i-au încremenit inima, sufletul și speranța. Apoi, pe neașteptate, sala a izbucnit într-un ropot de aplauze ca o groapă deschisă spre cer!
A doua reprezentație a avut loc cu sala arhiplină. Lumea stătea înghesuită pe unde apuca și, dincolo de cortină, actorii zâmbeau, iar el, în costum nou, ieșea la rampă cu Lina de braț.
La scurt timp, trupa a închiriat sala centrală. Lumea bună venea să-i vadă piesele, iar steaua lui urca tot mai sus.
Ce s-a întâmplat cu cele două cățelușe și cinci motani de pe aleea blocului? Pe două cățelușe și două pisici le-au dus acasă el și Lina. Celelalte trei au fost adoptate de spectatori care i-au iubit piesa.
Despre ce poveste e vorba? Poate despre nimic, poate despre totul. Poate despre faptul că, atunci când vezi la picioarele tale niște ochi plini de speranță, parcă nu poți să mai cazi. Trebuie să rămâi drept.
