Fata dragă, stai să-ți povestesc ce-a pățit zilele astea cu vecina mea de vizavi, să înțelegi prin ce-am trecut. La noi în Chișinău, vorba ceea, bunătatea se uită, dar datorii rămân. Nu prea băgam în seamă zicala asta până m-am convins pe pielea mea cât adevăr ascunde.
Acum vreo jumătate de an, s-a mutat în bloc vis-a-vis de mine o femeie la vreo patruzeci de ani, mereu aranjată și cu zâmbetul pe buze. O cheamă Ileana. Ne-am văzut de câteva ori pe scară, am schimbat saluturi și cam atât politețea tipic vecinească, nimic mai mult.
Prima dată când a bătut la uša mea a fost la vreo două săptămâni dupa ce-a venit. Seara, pe la nouă. Am deschis și-am văzut-o pe Ileana cu un castron gol în mână, cu fața toată numai scuze.
Dragă, nu vreau să te deranjez, dar numai la mine se putea să mi se termine sarea, chiar acum când mă apucasem de clătite! Nu-mi poți da puțină sare? Mâine promit că-ți aduc la loc!
Ce era să-i zic? I-am dat cam jumătate din solniță, ea mi-a mulțumit și a plecat.
Dar nu a trecut mult și a doua oară a venit. De data asta voia zahăr.
Am poftă de ceai și s-a terminat zahărul! mi-a zis ea în halatul ei gros, încercând să fie amuzantă. Afară plouă, e deja târziu… Nu-mi poți împrumuta un pahar? Când merg la Piața Centrală iau un pachet mare și-ți aduc!
Nu eram avară, dar deja simțeam un ghimpișor. Cât e de greu să ai prin casă sare și zahăr? Asta e, mi-am zis, să nu-mi bat capul.
După câteva zile, a venit după ouă. Apoi a cerut niște ulei, o ceapă, o jumătate de lămâie, un pliculeț de ceai, un Paracetamol și chiar un sul de hârtie igienică.
Tot așa era mereu: seara, cu aer vinovat, ba c-a uitat să cumpere, ba c-a rămas fără ceva, mereu cu promisiunea aduc mâine, musai!. Niciodată nu mi-a dat nimic înapoi. Știa să-mi țină minte programul de parc-ai fi zis că lucrează la poliție, dar când era vorba de datorii, parcă avea ștergător de memorie.
La un moment dat, chiar și mie mi s-a întâmplat să am nevoie de un morcov pentru o ciorbă. Știam că Ileana e acasă, așa că am bătut la ea. A ieșit, m-a ascultat și a zis, făcând pe nevinovata:
Vai, am și eu, dar fix atât cât să-mi ajungă mie! Nu pot să-ți dau, îmi pare rău…
Și mi-a închis ușa în nas.
Atunci mi-a ajuns cuțitul la os! Cum vine asta? Ale mele sunt bunuri comune, ale ei comoară națională! Am hotărât că-i destul, de-acum nu-i mai dau nimic.
Mi-am luat un carnețel și am început să notez tot ce-a luat de la mine: zahăr, ouă, cafea, ulei, ceapă, pastila, lămâie, praf de copt. Am făcut și socoteala vreo 200 lei moldovenești, nu-ți vine să crezi!
Am lăsat lista la îndemână, sigur aveam să mă folosesc la momentul potrivit. Și n-a durat mult.
Sâmbăta trecută, chiar când mă pregăteam să coc o prăjitură, aud bătăi la ușă. Mă uit pe vizor Ileana, cu un bol în mână.
Inspir adânc, încerc să-mi păstrez calmul și deschid ușa.
Bună, draga mea! începe ea, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Poți să mă salvezi iar? Vreau să fac plăcinte, dar mi s-a terminat făina. Dă-mi vreo 300 de grame, te rog! Îți aduc înapoi, promit!
Făină? Sigur că am, îi zic.
Super, știi că mereu îți întorc!
Ileana, stai așa o clipă. Hai întâi să vedem cum stăm cu celelalte lucruri pe care le-ai luat de la mine.
Îi întind lista. Rămâne blocată, nu pricepe, ea era obișnuită să mă prezint cu mărfurile la ușă fără discuții suplimentare.
Uite, am notat tot ce mi-ai cerut în ultimele două luni. Să comparăm. Ouă cincisprezece. Corect?
N-am ținut socoteala… zice ea cu jumătate de gură, zâmbetul e deja dispărut.
Eu am ținut. Zahăr de patru ori cât un pahar. Ulei, cafea, praf de copt, lămâie, ceapă. Nu-i așa?
Rămâne mută. Privirea îi devine întâi confuză, apoi iritată cum să am eu tupeu să cer socoteală? Doar suntem vecine!
Am calculat la preț normal din piață, chiar cu reducere. În total, 200 de lei.
Îi întind palma așteptând banii.
După ce îmi plătești, îți dau și făina, proaspăt cernută dacă vrei.
Tu ești serioasă? abia scoate ea pe gură. Îmi ceri bani pentru sare și chibrituri? Ești sănătoasă la cap?!
Mai sănătoasă decât crezi. Dacă ai luat și nu ai returnat, înseamnă că ai cumpărat. Nu-i nimic personal, doar să-ți plătești datoria.
Ce om mărunțel poți fi! exclamă ea, ridicând din mâini. Eu credeam c-o să fim ca oamenii…
Mărunțel e să-ți comanzi sushi, dar să vii la vecina după hârtie igienică, îi răspund calm.
Se înroșește toată și strigă:
Ține-ți făina, să nu mă mai vezi! Nu-ți mai cer nimic în veci!
Își ia tălpășița, trântind ușa. Eu am rămas cu lista în mână, dar sincer, m-am simțit ușurată, nici supărată nu eram.
De atunci au trecut două săptămâni. Ileana abia dacă mă mai salută, în lift se preface ocupată la telefon. Am auzit că s-a plâns și la portar că-s zgârcită și ciudată.
Zi-mi și tu sincer, tu ce-ai fi făcut? Ai fi lăsat-o să te tot folosească sau îi spuneai și tu stop joc?
