Jurnalul meu
Vineri seară
Ilinca, ai înnebunit? Bătrâna administratoare te omoară dacă află ce-ai făcut!
Doina, și unde să-l las? Să-l arunc afară? Mi-e milă de el… Uite-l ce mic!
El o mai duce, dar eu nu știu ce să zic despre tine dacă-l păstrezi.
Doina mea bună, nu mai fi așa! Nu e vreun tigru, doar un pisoi amărât. Te rog, lasă-l să stea puțin aici, da?
Of, mă convingi greu Doina a zâmbit, mângâind capul minuscul al ghemotocului de blană portocalie, noul chiriaș clandestin. Parcă nu mi-ar fi și mie milă! Unde l-ai găsit? Vai ce slab e! Și bolnav, n-are vlagă… Un adevărat tezaur!
Hai că ieșim! Ilinca, smulgând eșarfa lungă croșetată de Doina de pe cuier, a înfășurat pisoiul în ea. Plecam de la schimb, prin parc. Îl văd zgribulit pe alee, printre nămeți. Cred că l-a lăsat cineva acolo. Era deja îngropat în zăpadă. Numai culoarea lui l-a trădat. L-am ridicat, era sloi. Aveam impresia că nu respiră, dar m-am lămurit că încă trăiește. L-am luat și până aici, la cămin, am fugit cu el la piept. Ilinca a chicotit puțin, încălzind laptele într-o cană emailată. Tanti Viorica s-a uitat la mine de zici că o să mă azvârle afară de-ndată.
Pregătește-te pentru vizită, atunci. Of, Ilinca, de te prinde, te usucă! Ții minte cum a certat-o pe Lenuța când a adus o mâță? Aproape că a dat-o afară pentru lipsă de disciplină. Nu acceptă animale în cămin.
Doina, tu nu ne dai de gol, da? Ilinca s-a întors, panicată, din prag. Dacă vine când nu-s, ascunde-l. Îi încălzesc laptele și mă-ntorc imediat.
Hai, fugi! Doina a strâns de pe masă eșarfa cu pisoiul și și-a golit coșul de croșetat. N-am văzut nimic, n-am auzit nimic, nu spun nimic! a cântat ea în șoaptă, închizând capacul coșului și făcând cu ochiul Ilincăi. Duc-te!
Ilinca a ieșit, iar eu am aruncat o privire în coș și am clătinat din cap:
Ce noroc pe capul meu! Portocaliu și nesimțit… Haide, măi păduchiosule, respiră! Ilinca e fată bună, de pățești ceva, o să plângă o săptămână. Și mie la ce mi-ar folosi?
Pisoiul nu mi-a răspuns. Abia respira, cu ochii închiși, și nici nu reacționa la vorbele mele.
S-a lăsat încet seara. Îmi place ora asta. Întunericul e odihnitor, încă nu simți oboseala și ai timp înainte. La schimbul doi a fost mereu altfel acasă, direct la somn. Dar așa, pot citi, pot sta cu Ilinca la pălăvrăgit, să o întreb de Mircea al ei. Oftez. Ce bine-i ei! Are un băiat, ba chiar o cere de nevastă. Iar eu, Doina, pe nimeni. Nici n-am cui să plac prea-s lungă, n-are cine mă cuprinde! Ilinca e ca o păpușă, ochi verzi, cosițe lungi, o frumusețe. Eu, zmeiță cum îmi zicea bunica. Crescusem mare printre frații mei, ținând ordine între ei. Acum, ei sunt bărbați în toată firea, cel mare deja însurat cu o fată cumsecade. N-am lipsit de la nuntă, am mers în satul nostru. Eu însă tot singură. În oraș parcă și mai greu să văd pe cineva potrivit. Poate bunica are dreptate să mă cheme acasă? Dar ce să fac acolo? Băieți nu-s, nici de muncă nu e, doar ferma. Degeaba m-am chinuit cu cartea? Aici, la fabrică, mă respectă, mă apreciază, chiar mi-au dat bilet la mare vara asta… Îmi scutur gândurile. Măi, fata, ai răbdare, o să vină și rândul tău! Are Dumnezeu grijă să nu rămâi singură!
Ilinca a venit și a căutat cu disperare o pipetă, să-i dea lapte pisoiului că din castron nu putea bea. Împingea capul în margine, vlăguit, fără putere să lingă. Văzând-o cât e de necăjită, am luat pisoiul și am zis:
Stai așa!
Am tras lapte în pipetă, i-am prin capul cu grijă, i-am deschis gura cu degetele și am șuierat:
Hai, măi, nu degeaba te-ai lipit de noi! Să nu mori de foame sub ochii noștri!
S-a înecat, a scuipat, dar a început să mănânce.
La pisoi i-am zis Motanul Ștefan. Tanti Viorica n-a aflat vreun an că în camera noastră locuia cineva pe lângă noi, până când, într-o zi, a văzut fulgerul portocaliu sărind pe geam dinspre stradă.
Ce mai e și asta?!
Jumătate din cămin și-a ținut respirația la țipătul ei.
Tanti Viorica, vă rugăm! Nici nu știați că-l avem! E tare bun, prinde șoareci!
Ce șoareci?! La noi nu-s așa ceva! Cămin model!
Ba da, am spus, lăsându-mi brațele pe piept și aruncând o privire lungă, și șoarecii-s model la noi: rotunzi, sănătoși! Ștefan îi pune rând la patul meu aproape în fiecare dimineață. Vă arăt și data viitoare, să vă mândriți și dvs. Putem invita și directorul fabricii, să-i vadă.
Aurica, cum vorbești! și-a domolit vocea și s-a uitat sever la Ilinca. De-ai să te măriți, îl iei cu tine pe motan?
Nu știu, l-a ridicat în brațe, clar că mă iubește, dar pe Doina o consideră stăpână. Ar suferi…
Ei, las-o, că-i pisoi! Unde-i mâncare, acolo-i dragoste.
Să nu credeți! Îl răsfăț, dar tot la Doina vine.
Șireată ești, Ilinca! a chicotit Viorica, amenințând cu degetul. Să nu-l văd și să nu-l aud, priceput? Altminteri, ne scot pe toți afară.
Nunta Ilincăi a trecut cu adevărat ca-n povești și am rămas doar eu cu Ștefan. Zilele s-au mișcat tot mai încet, mai greu. Nimeni nu a mai fost repartizat la mine în cameră. Căminul vechi era tot mai gol, toată lumea spera la noul cămin de peste drum, care ba mergea, ba stagna, dar părea că, într-o zi, va fi gata. În weekend-uri mergeam cu fetele să ajutăm la șantier, bântuind prin coridoare goale, imaginându-ne cum va arăta totul la final. Așa, am dat peste ce-am crezut atunci că e “soarta mea”.
Ionel, ca și mine, venea tot de la țară, ultimul copil, rămas să aibă grijă de părinți. După ce i-au murit, a venit la oraș, fără prea multe lucruri, dar cu mare poftă de viață. Fete, slavă Domnului, nu-i lipseau, dar el căuta nevastă, cu zestre, să-l ajute. Eu nu mă potriveam deloc, nici zestre nu aveam, nici casă. Dar frumusețea mea, care l-a privit de sus și a trecut pe lângă el fără să îl bage în seamă, l-a cucerit.
Încercările lui neîndemânatice de a mă curta m-au făcut să râd pe înfundate.
Vai de mine! Ce să fac cu unul ca el? E cu un cap mai scund ca mine! râdeam povestindu-i Ilincăi care venise cu burtica mare în vizită.
Doina, dar ce contează statura? Om să fie!
Nu știu, Ilinca… Nu știu.
O priveam cum își freacă burtica rotundă, mângâie pisoiul tolănit pe pat, și simțeam că trece altceva pe lângă mine.
E greu? scot un borcan cu miere de la frați.
Nu, doar e straniu. Parcă stai în gară, aștepți trenul și speri să fie bine. Să vină mai repede…
Mă privea cu ochi blânzi, apoi săruta motanul:
Treci cu bine, Ștefane! Ai grijă de ea!
Faptul că Ilinca avea un copil, că eu tot singură, a grăbit lucrurile. Ionel a început să vină mai des la mine-n cameră. Ștefan nu l-a suferit de la primul pas. Îl șuiera, se arcuia, apoi se adăpostea pe pervaz, gata de atac. Eu îl dădeam afară, știind că noaptea va reveni supărat, refuzând mângâierile și mâncarea. Nu-nțelegeam ce se-ntâmplă cu el.
Se simte dat la o parte, poate… oftează Viorica, la care venea motanul, când Ionel era la mine.
Cine știe. Poate simte ceva. Fii atentă, Doina, ai grijă. Nu toți-s de-ncredere.
Nu vă temeți, tanti Viorica. Nu-i așa.
Ai grijă… Vezi tu.
Ștefan și Viorica au avut dreptate.
La greața de dimineață nu am dat mare atenție, am zis că-i laptele acru sau ciupercile primite de la cumnată. Dar a trecut o săptămână, apoi alta, și nu mi-a trecut. Voia de mâncare și somn permanent. Abia când am dat de Ilinca cu căruciorul în drum spre casă și m-am plâns, am aflat:
Doina! Cum s-a-ntâmplat? Știe el?
Eram tulburată, gândurile ca un clopoțel în cap. Dintr-o dată am auzit, undeva departe, glasul Vioricăi:
Ai grijă…
Vocea asta mi-a redat claritatea. Fără să-i răspund Ilincăi, am grăbit pașii spre casă. Trebuia să-i spun lui Ionel. Viața boemă se terminase, urma viitorul.
Numai că… viitorul trebuia să-l înfrunt eu singură.
Iartă-mă, Doina. Nu pot. De unde să știu că-i al meu? Nu accept așa ceva. Ionel s-a ferit de motan, care i-a sărit pe pantaloni și i-a dat un șut zdravăn. Hușt!
Ștefan, totuși, a reușit să-l apuce de gleznă și țipătul lui Ionel mi-a smuls un zâmbet amar:
Lasă-l, Ștefane! Nu vreau gunoaie de-astea la noi! Să plece!
Multă vreme am stat privind ușa după Ionel. Ștefan se învârtea pe lângă picioarele mele, iar apoi a sărit în poală, torcând lung, până ce l-am gonit.
Destul cu jalea. Vreau ceai. Fierbinte.
Mi-am trecut fiul pe numele meu. Nimeni nu a comentat, iar când funcționara de la registru civil m-a întrebat de tată:
N-are tată. N-a avut. Doar mamă. E de ajuns?
Ilinca i-a pregătit băiatului trusoul, iar Viorica a găsit prin cunoștințe un cărucior bun și a mers de mai multe ori la directorul fabricii să-mi ceară o cameră mai bună. Dar construcția căminului stagna și directorul ridica doar din umeri:
O să vedem, până una alta stai aici cu cel mic.
În cameră era destul de frig, oricât o izolaam eu, așa că nu-l alungam pe Ștefan de lângă fiu. Din prima s-a lipit de el și copilul se liniștea simțind caldura portocalie a dădacei lui neașteptate. Uneori zâmbeam văzând dragostea asta ciudată. Aveam bani puțini și noroc cu frații, altfel era rău cu adevărat. Ionel a dispărut complet din peisaj, plecat din oraș, și nici nu l-am mai căutat. Ajutor nu mai primeam și nu mai voiam, păstrând doar amintirea bună: fiul.
Când m-au externat din maternitate, rudele au venit la mine cu mic, cu mare.
Ce fălcos e! Zmeu, mamă! Ești mândră, Doina!
Eram cu lacrimi în ochi de la atâta ușurare niciunul nu mi-a zis nimic rău. Din contră, cumnata, strângându-mă, mi-a șoptit:
Ai făcut bine că l-ai născut. Nu vei mai fi singură. Îți găsești tu un băiat, Doina, și nu te stresa de soartă! O să vă creștem, cu toții.
Și s-au ținut de cuvânt. O dată la două săptămâni, câte un frate venea la oraș cu bunătăți. Despachetam pachete, și plângeam pe furiș. Îți trebuie puțin să fii fericit: să știi că nu ești singur. Că cineva te iubește și-ți va lua copilul la suflet, dacă pățești ceva. Mă certam cu mine pentru lacrimile astea, dar îmi era bine că nu eram singură.
Grădinița a fost o încercare. Vasilică era bolnăvicios și alergam între serviciu și casă. Dacă nu era Viorica și Ilinca să mă ajute, mi-aș fi luat copilul și m-aș fi întors la țară, dar n-aveam inimă să-i înghesui în casa fratelui mai mare. Mă durea să fiu povară.
Seara, lângă pătuț, privind la fața arsă de febră a copilului, mă trezeam gândindu-mă la iubirile eșuate. Poate nu toți au noroc să întâlnească omul potrivit, cel care să fie sprijin. Acum știam ce aș vrea de la un bărbat: nu vorbe dulci ca Ionel, ci pe cineva care ar face un ceai, să mă trimită la somn și să stea cu fiul meu.
Să ne ducă duminica la grădina zoologică, să râdă când Vasilică vrea balon și să mă laude pentru ciorbă. Să îmi repare raftul din colț; să fie acolo. Doar atât.
Atunci ar fi familie.
Oboseala adormea pe la masa veche, cu capul pe braț. Zi după zi, cu grijile, cu bucuriile ei.
Într-o noapte, s-a întâmplat ceva care mi-a schimbat viața.
Vasilică era bolnav de trei zile, febra nu-i scădea. Doamna doctor de la policlinica din cartier venea zilnic fără să fie chemată, îl consulta și dădea mereu din cap:
Faceți totul bine. Nu pot decât să vă spun: aveți răbdare. Are organism tare, o să treacă.
Nu-l lăsam din brațe, strâns lângă mine, adormea greu, plângea cu mânuțele la ureche. Seara, Viorica a adus oala de supă caldă, l-a pupat pe frunte și i-a spus cu drag:
Arde de cald!
Nu-i scade deloc, oricât încerc.
Poate e bine, spun doctorii, semn că luptă organismul.
Știu… Dar mă doare s-aud cum plânge.
Treci tu peste astea! Dacă te frămânți, nu-i folosești. Mănâncă ceva, dormi. Dimineața-i mai înțeleaptă.
Am dat din cap și am mai încercat să-i fac un compresă lui Vasilică, timp în care Viorica a ieșit ușor.
Ștefan s-a cuibărit lângă copil, jucându-se cu coada. Puștiul, obosit, s-a culcat lipit de motan și a adormit înainte să-i pun compresa. M-am învârtit lângă pătuț, n-am vrut să-l trezesc.
Palpând oala cu supă, am luat-o să o încălzesc pe hol. Tocmai când eram la bucătărie, am auzit o bufnitură și plâns. Am lăsat totul și-am fugit în cameră. Când am deschis ușa m-am înghețat. O șobolancă uriașă se lupta cu Ștefan. Motanul era deja rănit, cu urechea sfâșiată și rana pe coaste. M-am repezit cu un scăunel, dar atunci Ștefan a prins șobolanca de beregată. O strângea așa tare, că abia am reușit s-o smulg din gura lui mortăciunea.
Ștefane, dragul meu, ai terminat! Ai câștigat!
Motanul s-a smiorcăit copilărește și s-a târât spre pătuțul de unde Vasilică plângea. Când l-am luat pe fiu, am încremenit: peste el era deja alta, ceva mai mică dar tot adânc înfricoșătoare. Am luat copilul și am țipat cât m-au ținut plămânii:
Ajutor!
După o oră, cu băiatul bine înfofolit, am mers la Viorica. Ea mi-a dat cheia apartamentului său, promițând să aibă grijă de pisoi.
Rușine! Șobolani la noi! Deși de-abia i-au otrăvit! Viorica era nervoasă, simțindu-se neputincioasă cu clădirea veche.
Apoi, după ce a pus ordine, l-a luat pe Ștefan în camera de la poartă. Îi curăța rănile.
Erou ești, Ștefane! Am făcut bine că te-am lăsat aici!
Ștefan zăcea, abia respira, refuza și mâncarea. Viorica, încruntată, și-a dat seama că e grav. Dimineața, după schimb, mi-a spus:
Doina, supraveghează-l pe Vasilică? m-am precipitat să mă încalț. Unde-l duc pe motanul răniț? N-avem noi veterinari?
Ba da, pe strada de după cămin. Fugi!
Am alergat direct la cămin. Ștefan era întins pe covor, palid.
Ștefane! Mai ai puțin! Îndură!
Am zbughit-o spre cabinetul veterinar și, aproape dărâmând ușa, am cerut:
Vreau doctorul! Cel mai bun! URGENT!
Asistenta, privind la fața mea, a chemat fără comentarii un bărbat zdravăn.
Ce avem aici? glasul lui grav m-a lăsat fără cuvinte.
Mi-am desprins motanul din brațe cu gest nervos.
I-așa… Luați, vă rog!
Cine l-a făcut varză așa? îl învârte pe toate părțile.
Șobolani.
Nu pare de stradă. Ce frumos!
E al meu. Doarme la copil.
Dar cum a prins șobolanii, îl lăsați pe afară?
Nu, în cameră.
Ciudat.
Mă întrebați prea mult! Nu vedeți că e grav? am ridicat tonul plângând. Mi-a salvat copilul! Faceți ceva!
Nu vă ambalați așa, mă cheamă Sergiu. Vă rog, nu strigați.
Doina.
Gata! Ne-am cunoscut! Acum să-l salvăm pe eroul vostru!
Și l-a salvat.
Ani mai târziu, în liniștea serii, motanul cel mare, portocaliu, pășea cu importanță în camera copiilor. Se uita la fiecare colț, apoi se urca în pătuțul de lângă canapeaua lui Vasilică. Acolo, fetița mea, Irinuca, simțind blana caldă, întindea mâna în somn și îl mângâia. Ștefan torcea, fredonând povestea lui pentru ea, și somnul îi era mai dulce.
Noi, eu și Sergiu, intram încet eu căutam să aranjez pătura pe băiat, să trag șoseta căzută fetei, apoi mă sprijineam pe umărul bărbatului meu:
Ce dădacă bună, nu-i așa, Sergiu?
Ce poate fi mai bun? și îl mângâia după urechea care i-a cusut-o el însuși cu ani în urmă. Motani ca el sunt aur curat.
E de aur, vezi tu că strălucește!
Ștefan își împinge capul în palma mea, apoi se întinde lângă Irinuca, cu lăbuța peste ea. Stingem veioza, îl chem la mine pe Sergiu, și închidem ușa încet la camera copiilor. Copiii noștri n-au cunoscut frica de întuneric, căci mereu, de când se știu, aveau lângă ei pe Ștefan. Cu el nu aveau de ce se teme.
