Există o vorbă veche la noi: Prostia e mai rea decât hoția. Multe veri la rând mi se părea că nu e decât o exagerare bătrânească, dar viața m-a lămurit pe deplin cât adevăr zace în aceste cuvinte.
Cu vreo jumătate de an în urmă, vizavi de apartamentul meu, s-a mutat o vecină nouă. O femeie aproape de patruzeci de ani, mereu pusă la patru ace, cu zâmbet cald. Ne întâlneam la lift, schimbam două vorbe, salut profesional, cum se face între oameni civilizați.
Prima ei bătaie timidă la ușa mea a venit la vreo două săptămâni după ce s-a mutat. Era aproape ora nouă seara. Am deschis ușa și am găsit-o pe Mariana, cu o mină jenată și cu o cană goală în mână.
Vai, îmi cer scuze că vă deranjez, zise ea sfioasă. Imaginați-vă, m-am apucat să fac clătite și taman sarea mi s-a terminat! Nu-mi împrumutați un praf? Vă aduc înapoi mâine!
Cum să refuzi în Moldova la o așa mărunțiș? I-am umplut aproape jumătate din solniță cu sare. Mi-a mulțumit, a plecat.
Dar n-a trecut mult și a revenit. După vreo câteva zile, iarăși la ușă de data asta cerea zahăr.
Voiam ceai, m-am cuibărit deja în halat și plouă mărunt afară mă puteți salva cu un pahar de zahăr? Vă cumpăr mână largă data viitoare și vi-l aduc negreșit!
Nu mi-a părut rău, dar deja îmi încolțea un ghimpe: de aproape o lună stă aici și n-a apucat să-și cumpere măcar cele necesare? Sare, zahăr, unt, chibrituri… oricine are acestea în casă. Dar n-am zis nimic. O fi având și ea o poveste.
După încă o săptămână, a cerut ouă. Apoi puțin ulei de floarea-soarelui, ceapă, o jumătate de lămâie, un pliculeț de ceai, un algocalmin, ba chiar și un sul de hârtie igienică.
Tot la ceas de seară, tot cu ochii plecați, tot cu promisiuni tomnatice: Mâine-ți dau înapoi, promit! Dar nimic nu s-a mai întors. Memoria ei avea un farmec deosebit: ținea minte unde să bată, dar uita complet de ce e datoare.
Într-o zi, aveam nevoie de un morcov pentru borș. Am știut că Mariana era acasă, așa că am încercat și eu. A ieșit, a ascultat și mi-a răspuns, făcând pe mironosița:
Of, am, dar mi se termină și mie și trebuie să pregătesc de mâine… Nu prea pot să-ți dau.
Și mi-a închis ușa.
Atunci mi s-a urcat sângele-n cap. Ale mele erau bunuri comune, morcovul ei era rezervă strategică. M-am hotărât: ajunge! De atunci, niciun împrumut.
Mi-am luat carnetul și-am trecut tot ce îmi aduceam aminte că îmi luase: zahăr, ouă, cafea, ulei, ceapă, algocalmin, lămâie, praf. Am scos cam la 250 lei moldovenești.
Am lăsat lista la vedere în hol, știind că-i voi găsi trebuință. Și nu m-am înșelat.
Era sâmbătă, mă pregăteam să coc o prăjitură. Tocmai atunci bate la ușă. Prin vizor, Mariana cu o castronel.
Am tras adânc aer, am zâmbit distant și i-am deschis.
Bunăă! măi, ce mă salvezi! Vreau să fac plăcinte, am doar un pic de lapte acru și n-am strop de făină! Poți să-mi dai vreo 300 de grame? Ți-o aduc cât de curând, promit!
Făină, sigur că am! i-am răspuns.
Vai, ce bine! Știi că mereu am dat înapoi!
Mariana, desigur. Dar hai să facem socoteala la ce ne-am ajutat până acum, zic arătând lista. Uită, aici am notat tot ce ți-am dat ultimele luni. Ochiometric ouă, vreo cincisprezece bucăți, nu?
Nu mai știu, zise șoptit și zâmbetul i s-a stins.
Eu am ținut cont. Zahăr patru cănițe, ulei, cafea, praf, lămâie și ceapă. Este corect?
Mariana a amuțit, în ochi i s-a aprins întâi mirarea, apoi supărarea. Cum adică, să cer eu socoteală? Noi, ca vecinii…
Prețuri de piață am pus, doar cu reducere, am adăugat eu. În total: 250 lei.
I-am întins palma așteptând.
Cum ne lămurim, îți dau și făină. O și cern, dacă vrei.
Tu chiar glumești? a icnit. Îmi faci factură? Pentru niște sare și chibrituri? Ești normală?
Mai normală ca niciodată, am zis. Cine ia, returnează. Dacă nu, plătește. Doar pentru marfa mea cer plată.
Ce-i cu zgârcenia asta? Se vede că nu ai suflet… Credeam că Fir-ar să fie!
Dar ține minte, zgârcenia nu e când ai bani de sushi și tot bați la ușa vecinului pentru hârtie igienică, i-am răspuns calm.
Mariana s-a înroșit toată.
Ține-ți făina, să-ți stea în gât! N-o să mai ceri niciodată de la mine!
Și a plecat trântind ușa. Eu am rămas liniștită, cu foaia în mână. Nu m-am mai supărat. Dimpotrivă, parcă mi s-a luat o piatră de pe inimă.
De atunci au trecut două săptămâni. Mariana nici nu mă salută. În lift întoarce capul și butonează telefonul să pară ocupată. Am auzit că s-a plâns la administratoră că-i plin blocul nostru de oameni stranii și nerecunoscători.
Voi ce ați fi făcut în locul meu? Ați fi răbdat?
