12 iunie 2024
Azi m-am întors în satul copilăriei mele, la mătușa Ileana, singura rudă adevărată care mi-a mai rămas pe aceste meleaguri. Am mers pe uliță, recunoscând fiecare copac și fiecare gard văruit din copilărie. Am ajuns la poarta ei, aceeași poartă scârțâitoare, și am intrat în curte. Colea, cățelul mătușii, m-a întâmpinat din prima, dând din coadă, iar Ileana a ieșit grăbită pe prispă.
Dar tu, Alexe, nici n-ai dat un telefon, nu m-ai anunțat, zise ea și mă cuprinse cu drag, sărutându-mă pe obraz. Dar Smaranda cu copiii n-au venit?
N-au reușit, au rămas în Chișinău, am răspuns ușor stingherit.
Nu a durat mult și mătușa Ileana a pus masa: supă cu pui de casă, sarmale, o ulcică de vin alb de la ea din pivniță. Am mâncat pe săturate și, cum are obiceiul, a trecut la lucruri mai importante.
Am găsit ceva ce cred că ar trebui să vezi, răspunse ea deodată și scoase un plic galben, vechi.
Am desfăcut hârtia și, citind, am simțit cum mi se schimbă fața. Era un certificat medical, vechi de când eram copil, de pe vremea aceea când la șapte ani am fost grav bolnav. Diagnosticul scria că s-ar putea să nu pot avea copii niciodată. Nu am știut niciodată de hârtia asta; îi fusese dată mamei mele, care s-a prăpădit, săraca, devreme.
Hai, nu te mai frământa, Alexe, a zis mătușa, cine știe cât adevăr e în hârțoaga asta? Tu ai familie, ai crescut doi copii. Nu-i hârtiuța asta lumea ta!
Noaptea am dormit acolo, dar n-am pus geană pe geană. Cum să nu? Dacă hârtia asta avea dreptate, atunci copiii mei nu sunt ai mei. Dar știu bine ce fel de femeie e Smaranda. Nu pot să nu mă gândesc, însă…
Copilăria mea n-a fost ușoară. Mama s-a stins devreme, tata s-a recăsătorit, iar eu, băiat de zece ani, am găsit adăpost tot la mătușa Ileana, în casa de lângă noi. M-a primit cu căldură și mi-a fost ca o a doua mamă.
După armată, nu m-am mai întors în sat; n-aveam de lucru, iar cu tata nu m-am mai înțeles niciodată. M-am stabilit în Chișinău, m-am angajat șofer de autobuz, apoi am ajuns să lucrez la o firmă de transporturi ca șofer de camion. După ani, am luat și eu un apartament. L-am cunoscut pe Smaranda și, înainte să ne cununăm, mi-a spus că așteaptă un copil. Eram fericit. După trei ani a venit pe lume și băiatul nostru, Dorel.
Munca grea m-a ajutat să pun niște bani deoparte. Am deschis o firmă mică de transport marfă. Am muncit mult, dar în câțiva ani treaba a mers și am dus-o bine.
După vizita la mătușa Ileana, n-am mai putut merge acasă. Am plecat la București să fac un control. Doctorii mi-au confirmat: din pricina bolii din copilărie, nu puteam avea copii. Am venit acasă zdrobit.
Măi Alexe, ai venit! vii la masă? m-a întâmpinat Smaranda.
Nu, i-am răspuns sec, și i-am pus în față rezultatul de la doctor.
Ce-i asta?
O hârtie care zice că… nu puteam să devin tată niciodată.
A încremenit, s-a așezat pe scaun sleită.
Nu pot să cred E vreo greșeală, nu se poate!
Smaranda, m-ai mințit? Dacă mai continui cu minciunile, eu plec.
A început să plângă încet, apoi, printre șiroaie de lacrimi, și-a găsit cuvintele.
Trebuie să-ți spun adevărul. În liceu am avut un iubit, după care m-a părăsit pentru alta, și-atunci te-am cunoscut pe tine. Dar, când am aflat că sunt însărcinată, nu eram sigură dacă e copilul tău sau… Totuși, cu tine am vrut să încep o viață nouă, tu ai fost salvarea mea.
La primul copil, înțeleg, poate Dar Dorel?
A izbucnit din plâns și mai rău.
Cât lucrai tu ca șofer prin țară, l-am mai întâlnit o dată pe băiatul de care îmi fusese drag. Am ieșit o singură dată, apoi niciodată. Jur că nu pot să-mi iert greșeala, tu ai fost și ești iubirea mea adevărată.
Am rămas tăcut, cu mâinile la cap, încercând să dau un sens la atâția ani. N-am mai putut sta, am plecat, și, indiferent la lacrimile ei, am închis ușa grea după mine.
M-am refugiat la muncă, zile la rând, iar în weekend am revenit la mătușa Ileana. Nopțile nu treceau, ruina bătută pe tâmple, și gândurile se învârteau necontenit: viața mea a fost o minciună? Dar dacă aș fi știut atunci, după armată, ce mi-e scris N-aș fi avut niciodată familia asta, bucuria de a crește o fetiță și un băiat. Am râs la primii lor pași, le-am spus povești, am făcut planuri. Toate astea s-au întâmplat datorită necunoașterii mele.
Duminică, au venit copiii la mine în sat.
Tată, ce ai cu noi? De ce ești distant? S-a întâmplat ceva cu mama și tu nu mai vrei să ne vezi? a spus Lenuța, fiica mea.
Nici vorbă, vă iubesc la fel ca înainte, am zis sincer. Dar cu mama voastră am niște neînțelegeri adânci…
Tată, se chinuie fără tine, nu-și găsește locul, plânge mereu, a zis Dorel.
Nu mai sta supărat, tată. Vreau să-ți spun o veste bună: o să fii bunic! a strigat Lenuța, luminată la față.
Am strâns-o pe fată la piept și-am simțit inima mai ușoară.
Ei, asta-i cu adevărat o veste frumoasă!
Tată, nu ne întoarcem fără tine. Ajunge cât ne-am certat. Nu se poate, după atâta timp, să vă despărțiți pentru niște hârtii
Am zâmbit amar, dar simțind sprijinul copiilor, am hotărât:
Bine. Mergem acasă.
Așa am învățat că în viață, uneori, e mai bine să nu știi tot. Bucuriile și dragostea pe care le-am trăit nu mi le ia nimeni. Și familia, chiar dacă are crăpături, tot familie rămâne. Inima mi-e grea, dar nu sunt singur. Restul se va repara. Poate nu tot, dar destul cât să putem merge înainte.
