Îmi amintesc ca și cum ar fi fost ieri. Eram în curtea casei bătrânești din satul Măgdăcești, cu un aer de tihnă de început de vară, dar și cu umbre desfăcute de norii plumburii ce acopereau cerul. Mă apucasem, în sfârșit, să curăț pomul cel bătrân de mere din marginea grădinii; de mult mă tot gândeam că trebuie să-i tai crengile uscate, dar am tot amânat cu săptămâni întregi.
L-am sprijinit cu grijă pe bătrânul scăunel metalic, apoi mi-am ales scara și am verificat-o de două ori să fie cât mai stabilă, să nu se clatine. Îmi planificasem să termin treaba până să se pornească ploaia, iar aerul umed și liniștea din jur mă făceau să simt cum se adună vremea rea.
Când am început să urc scara, am lăsat totul jos lângă tufa de zmeură, sub ochii credincioși ai câinelui meu, Doruașa cum îi spuneam noi în familie, un cățel trăgând mai mult spre ciobănesc moldovenesc, devotat și isteț din fire.
Imediat ce am pus mâna pe foarfeca de crengi, Doru a început să latre insistent, să sară pe lângă scara, și cu dinții să tragă ușor de poalele fustei mele. La început m-a făcut să râd și chiar i-am spus, pe jumătate în glumă, pe jumătate iritată:
Ce te-a apucat, măi Doru, ai înnebunit? Lasă și du-te la locul tău!
Am încercat să-l împing deoparte, dar el nu și nu. Devenise și mai hotărât, s-a agățat bine de material, iar eu am simțit cum aproape să mă dezechilibrez. M-am răstit la el, cu o supărare pe care nu mi-o amintesc prea des în glas:
Termină! Mă lași să cad, nebunule!
Dar nimic, parcă nu mă auzea. Doru stătea cu ochii mari la mine, trăgând cu toată puterea și câinii de picioare tremurând ca și cum ar vrea să-mi transmită ceva. Cumva, m-am supărat și mai tare, l-am dus în grabă în țarc, am închis portița și m-am gândit că, odată liniștea rămasă, sigur pot termina ce am început.
Tocmai când mă pregăteam să urc din nou pe scară, un pocnet scurt, sec, parcă a crăpat văzduhul lângă mine. M-am oprit, uitându-mă instinctiv în sus, și în acea clipă o creangă uscată, groasă cât mâna, se desprindea direct deasupra capului meu. A căzut cu o iuțeală de sperietură și s-a izbit de pământ fix lângă scara, la nici o palmă de mine.
Am rămas împietrită preț de câteva clipe, iar sufletul parcă îmi sărea din piept de spaimă. Doar atunci am înțeles că nu fusese doar o joacă: Doru, băiatul meu credincios, simțise primejdia dinainte, poate auzise cum trosnea lemnul înlăuntrul pomului.
M-am îndreptat spre țarc, cu inima tremurândă și ochii în lacrimi de recunoștință. Doru m-a privit blând de după gard, cu coada jucând alene, gata să vadă dacă, în sfârșit, mi-am dat seama. Am deschis portița, l-am strâns în brațe și i-am șoptit:
Doru, astăzi mi-ai salvat viața.
De atunci, nu am mai ignorat niciodată simțurile câinelui meu, pentru că tare-i priceput la lucrurile pe care noi, oamenii, prea rar le vedem sau le auzim. Și, pe atunci, când se lăsau amurgurile peste sat, îi spuneam mereu, cu drag, că este îngerul nostru cu blană și nas ud.
