Mă numesc Violeta și am 49 de ani. Sunt asistentă medicală pe tura de noapte la Spitalul Județean din Chișinău. Lucrez aici de 20 de ani, am văzut tot ce se poate vedea, nimic nu mă mai surprinde sau așa am crezut.
Sunt divorțată de opt ani. Am un fiu, Victor, care tocmai a împlinit 16 ani. Locuiește cu mine. E un băiat cuminte, responsabil, învață bine, n-am avut vreodată bătăi de cap din partea lui.
De fapt, nu pot spune chiar niciodată. A fost o problemă, cea mai grea din viața mea, doar că nu din vina lui.
Acum șase luni, Victor a început să se plângă de dureri de cap. La început am crezut că are probleme cu vederea, că trebuie să poarte ochelari. L-am dus la oftalmolog. Controlul a ieșit perfect normal.
Durerile au continuat. Mai târziu au apărut grețurile, mai ales dimineața. M-am gândit că poate e ceva de la mâncarea de la liceu. I-am făcut pachet de acasă, dar grețurile nu au dispărut.
Într-o dimineață l-am găsit în baie, vărsând. Era palid la față, mi-a spus că e amețit, că totul se învârte în jurul lui.
L-am dus imediat la Urgență. I-au făcut analize de sânge. Toate valorile erau bune. Doctorul a spus că probabil e de la stres, că adolescenții simt presiunea școlii și corpul reacționează.
Dar eu sunt asistentă, de 20 de ani le văd pe toate la spital, iar instinctul meu îmi spunea că nu e vorba de stres.
Am insistat să-i facă investigații suplimentare. Doctorul s-a uitat la mine de parcă exagerez, dar la urmă a cedat și a cerut o tomografie.
Îmi amintesc perfect ziua aceea: era marți. Eram la serviciu când am fost sunată de la spitalul unde i-au făcut tomografia lui Victor. Mi-au spus că trebuie să vin urgent, să discutăm.
Mi-am lăsat tura pe jumătate și am plecat ca nebuna la spital. M-au dus într-un cabinet unde mă aștepta un neurolog, un domn la vreo 50 de ani cu o privire foarte serioasă.
Doamnă, am găsit ceva la tomografia băiatului dumneavoastră, mi-a spus. Este vorba de o tumoră cerebrală. Avem nevoie de investigații suplimentare ca să știm exact de ce tip e și cât de avansată.
Atunci mi s-a prăbușit lumea. Eu, care am dat de atâtea ori vești proaste, care am văzut atâția oameni murind, nu eram pregătită să aud așa ceva despre fiul meu.
Zilele ce au urmat au fost un coșmar de analize: RMN-uri, biopsii, ședințe la oncologie, noțiuni medicale pe care le-am folosit de atâtea ori dar care acum mă loveau ca niște condamnări la moarte.
Diagnosticul: glioblastom multiform, grad IV. Foarte agresiv. De neoperat din cauza localizării. Tratament: chimioterapie și radioterapie, poate reușim să-l mai ținem o vreme. Pronosticul… foarte rezervat.
Când oncologul ne-a spus toate acestea, Victor era lângă mine. Copilul meu. Băiatul meu asculta că are un cancer terminal.
O să mor? a întrebat el cu o voce atât de liniștită, de mi-a sfâșiat sufletul.
Doctorul l-a privit cu acea compasiune profesională pe care am folosit-o și eu de atâtea ori. Vom face tot ce e posibil să-ți mai oferim timp, i-a spus.
Mai mult timp. Nu o să te faci bine. Doar mai mult timp.
Seara aceea, Victor m-a îmbrățișat și mi-a spus: Mamă, nu plânge! Ne luptăm împreună și nu renunțăm.
Și am început să luptăm. Chimioterapie la două săptămâni. Victor a rămas fără păr, a slăbit mult, răul și vărsăturile nu-l ocoleau, dar niciodată nu s-a plâns. Niciodată nu a spus de ce mie? și a zâmbit mereu.
La început, colegii lui veneau să-l viziteze des. Pe urmă tot mai rar. E greu pentru niște adolescenți de 16 ani să vadă ce înseamnă cu adevărat boala.
Dar Daniel, cel mai bun prieten al lui Victor încă din clasele mici, nu a lipsit nicio zi. Venea mereu după școală, îi povestea despre tot, îi aducea temele, se jucau pe calculator chiar dacă Victor abia mai avea putere în mâini.
Într-o după-amiază, pregăteam cina și i-am auzit vorbind. Ușa era întredeschisă.
Ți-e frică?, l-a întrebat Daniel.
Tot timpul, a răspuns Victor. Dar nu-i spun mamei, are și-așa destul de dus.
De ce ți-e cel mai frică?
Că mama va rămâne singură. Că o să sufere. Că n-o să apuc să-mi iau rămas-bun de la ea. Că o să se învinovățească fără motiv.
M-am retras în dormitor ca să nu mă audă plângând.
Tratamentul nu dă rezultate. Tumora nu scade, ba chiar crește. Doctorii deja mi-au pomenit de îngrijiri paliative. Să ne concentrăm pe calitatea vieții, pe timpul care i-a rămas.
Cât timp? Nu știe nimeni sigur. Poate trei luni. Poate șase. Poate mai puțin.
Astăzi dimineață, Victor m-a rugat să-l duc la liceu. Nu mai fusese de câteva săptămâni, obosea prea tare. Mi-a spus că vrea să-și revadă colegii măcar pentru câteva ore, să se simtă din nou un adolescent normal.
L-am dus. L-am ajutat să coboare din mașină. E așa de slab acum… așa fragil. Prietenii l-au primit cu îmbrățișări, profesoara preferată i-a zâmbit larg. I-am văzut pe chip bucuria, pentru o clipă Victor nu mai era băiatul bolnav, ci doar Victor.
Când l-am luat peste trei ore, era epuizat, dar fericit.
Mulțumesc, mamă, că m-ai adus. Mulțumesc pentru tot ce faci pentru mine. Mulțumesc că ești cea mai bună mamă din lume.
Iar tu ești cel mai bun fiu din lume, i-am spus.
După o pauză, Victor mi-a spus: Mamă, când nu voi mai fi, vreau să fii fericită. Să trăiești, să nu-ți petreci viața plângând după mine.
Victor, nu vorbi așa
Trebuie să vorbim, mamă. Știam amândoi ce o să urmeze. Și am nevoie să-mi promiți că vei fi bine. Că vei merge mai departe. Că mă vei ține minte zâmbind, nu doar tristă.
I-am promis. Deși nu știu cum sau dacă voi putea respecta această promisiune.
Acum doarme în camera lui. Am intrat acum o oră să-l văd. E atât de liniștit în somn Încă e copilul meu.
Mâine vine asistenta de la îngrijiri paliative, pentru vizita săptămânală. Poimâine are programare la oncolog pentru ultimele rezultate, deși știm deja ce ne vor spune.
Mă așez în sufragerie cu o ceașcă de cafea care s-a răcit în mâini. Privesc pozele de pe perete: Victor bebeluș, Victor la primul său clopoțel, Victor la aniversarea de 10 ani, Victor acum șase luni, sănătos, plin de viață, zâmbind, fără nicio bănuială despre ce urma.
Nu știu cum să supraviețuiesc la așa ceva. Cum poți să-ți îngropi copilul de 16 ani, cu toată viața în față?
Dar pentru el voi încerca. Voi fi puternică cât mă va avea. Voi zâmbi când se uită la mine. Voi face ca zilele lui să fie cât mai frumoase.
Și după… nu știu cum va fi. Dar acum contează doar să fiu aici. Pentru el.
Cum le spui copiilor tăi cât îi iubești când simți că timpul ți se scurge? Cum aduni o viață de dragoste în zilele care rămân?
