Olguța închidea borcane cu zacuscă atunci când soțul ei se întoarse de la serviciu, cu pașii ridicându-se în spirală printre luminile lăptoase ale după-amiezii. Am venit, a strigat Dragoș, intrând în bucătărie, dar a rămas nemișcat, cu ochii larg deschiși, ca într-un decor cețos.
Dar ce se întâmplă aici? Dar ce să fie, zacuscă! Prepar, cum m-ai rugat, i-a zâmbit Olguța, cu fața roșie de la aburi.
Eu nu despre asta întreb! a arătat Dragoș cu mâna largă deasupra recipientelor, a farfuriilor, a borcanelor răsturnate ca niște cuvinte neadunate.
În jur, bucătăria era o insulă de haos: ligheane, castroane, felii de ardei gras pe podea, zeamă de roșii pe aragaz, iar mirosul de vinete coapte zbura greu printre draperii. Olguța felia ardei în continuare, ca într-un vis unde repetiția nu obosește degetele.
Trăiau împreună de patru luni. Înainte, Dragoș fusese singuratic, în garsoniera lui din Chisinău, iar liniștea aceea i se rostogolea acum prin amintiri, ca o umbrelă veche care nu te mai apără de ploaie. Amândoi aveau peste patruzeci de ani. Olguța avea o fată matură deja, stabilită dincolo de Prut, iar Dragoș rar își vedea fiul din prima căsnicie, care locuia cu mama lui prin Iași.
La început, i se păruse că Dragoș era bărbatul potrivit. Lăsase chiria și s-a mutat la el, cu tot cu patrunjelul uscat, rezerve de ceaiuri, și vise mici pentru zile ploioase. Încerca să fie o soție bună, cu masa pusă, ciorbe aburinde și povești la cină.
Primele luni, Olguța plutea aproape la propriu printre norii dulci ai unei iubiri neplanificate, gătea seara târziu, ascultându-și pulsul care bătea doar pentru el. Dar treptat, Dragoș a început să se schimbe: intrări nervoase, bombăneli despre mizeria lăsată de o cană uitată, plângeri despre patul nefăcut cum trebuie, observații chinuite despre podeaua pe care ea abia o curățase.
De ce conta? Până la urmă, nimeni nu știe să gătească zacuscă fără dezordine. Olguța lucra la serviciu, venea acasă mai devreme decât el, totuși punea casa la punct, mâncarea era mereu proaspătă, iar hainele ieșeau din mașina de spălat cu miros de iunie.
Zilele curgeau, iar oboseala fără cuvinte se instala între ei. Ea a sperat că-i va trece. Tăcea și aștepta. Uneori, Dragoș pleca la sora lui din sat să repare mașina zile întregi, timp în care Olguța făcea conserve pentru iarnă, ascunzând borcanele pe rafturi ca pe mici comori.
Într-o sâmbătă, Dragoș s-a întors pe neașteptate și, găsind zacusca în toi, a izbucnit într-un nor de reproșuri:
Olguța, niciodată nu-i ordine când vii tu cu oala! Nu pot să respir de la mirosul ăsta, e căldură și în sufragerie din cauza ta! Nu găsești cină decât paste reci cu friptură de alaltăieri?
Liniștește-te, Dragoș, îți aduc de mâncare, nu vezi câte am pe cap? Am cărat două rucsacuri de legume azi, numai la piață am dat 500 lei moldovenești! Dacă te-ar interesa să mă ajuți, nu să comentezi…
Nu-mi trebuie zacusca ta! Ai ajuns să mă agasezi, a tunat Dragoș, iar vocea lui a spart sticla liniștii dintre ei.
Cine pe cine agasează? Tu vii acasă și iei în râs tot efortul! Nu vrei zacuscă, nu vrei haine curate, nu vrei nimic din ce fac? Vrei doar liniște? Atunci să ai!
Și atunci Olguța simți cum zacusca se amesteca cu inima ei, și tot ce era plăcut a devenit amar. Apucă două genți, le umplu cu ce avea mai drag: cutiuța de ceai, pătura croșetată de sora ei, halatul albastru de la mama. Când ieși, Dragoș nu o opri. Privea totul cu ochii goi, ca un personaj care nu-și amintește textul în piesa altcuiva.
În acea noapte, Olguța visă că merge desculță prin Chișinăul strâmb și toate borcanele cu zacuscă erau atârnate în copaci, ca niște lampioane roșii. Se trezi la prietena ei, Vera, și peste două zile, mută într-un apartament nou, la periferie. Dădu o sumă bună pe chirie, pe comision, pe perne și detergenți.
Dragoș nu a căutat-o. În seara despărțirii, i-a trimis doar un mesaj pe Viber: Ce fac cu zacusca?
Ea răspunse cu inima frântă: Fă ce vrei cu ea. Mie nu-mi mai pasă.
A venit toamna ca peste zmeuriș: miros de frunze ude, nori care umblau invers pe cer, și vântul în casă era același cu vântul din suflet. După o săptămână, Olguța s-a obișnuit iar cu singurătatea. Hotărî să ridice lucrurile rămase la Dragoș și să-i returneze cheile. Nu alege să vină când el nu este acasă, ci îi dă de știre.
Dragoș îi deschise ușa c-un chip de carton, fragil, încercând să-i prindă privirea. Îi spuse că o iubește, că nu poate fără ea, dar cuvintele îl țineau prizonier. Dacă ar fi iubit cu adevărat, de ce nu spusese nimic o săptămână? Unde era el, cu inima lui tăcută?
Olguța știa că nu putea da timpului înapoi.
Îmi pare rău, Dragoș, dar nu pot să cred în cuvinte aruncate la o săptămână după. Am venit doar să iau ce e al meu.
Adună crema de față, ceaiul de cimbrișor, cănile verzi de la fata ei și toate micile amintiri. Dragoș încerca să se lipească pe lângă ea, murmurând scuze ce se spărgeau în oglinzile casei.
Un taxi galben o aștepta ca o barcă pe Bâc. Nu pleca! se agăță Dragoș de clanță, cu vocea aproape stinsă.
Dacă rămân, mă voi pierde pe mine, îi spuse ea, și printre umbrele după-amiezii, trecu pe lângă el.
Dragoș rămase în ușă căutând sensul într-o spirală de zacuscă. Niciodată nu s-au mai întâlnit, deși mulți ani înainte își șoptiseră iubire la ceai.
Olguța privi pe geam, prin perdeaua brumă de toamnă. Frunzele dansau ca niște gânduri portocalii, iar aerul era greu și dulce. În două săptămâni urma ziua ei de naștere.
O să fie bine, își spuse ca într-un cântec ciudat, aproape fără glas, și un zâmbet i se scurse pe buze. O să fie bine!
