Ion nu-și mai recunoștea soția. Nu pricepea ce se întâmplă cu ea. Ileana, dintotdeauna, ținea casa în ordine, gătea, călca hainele, iar acum parcă uitase de toate îndatoririle. Ion, precaut, a întrebat-o, încercând să afle ce s-a schimbat. Iar Ileana i-a răspuns, ușor obosită:
De atâția ani doar vă slujesc, oare nu pot și eu să iau o pauză?
Ion nu putea să nu suspecteze că poate Ileana și-a găsit pe altcineva, așa că, ros de griji, s-a apucat să-i verifice lucrurile. Într-o zi, cotrobăind prin poșeta ei, a dat peste o scrisoare ciudată.
Ion nu-și mai recunoștea soția ce se întâmpla cu ea? Erau împreună de șaptesprezece ani, și până atunci Ileana fusese o femeie blândă, răbdătoare, niciodată nu făcuse scandal sau să fi ținut vreo taină. Dimineața, îl întâmpina cu terci sau omletă, iar după serviciu începea imediat să pregătească cina. Duminica, călca cu strictețe cincisprezece cămăși câte una pentru fiecare zi a lui și a celor doi băieți. Adevărat, băieții nu erau așa de meticuloși, dar anii treceau și ordinea ce domnea de la început nu mai era una firească.
De două săptămâni deja, la micul dejun nu găseau decât fulgi de ovăz ori felii de pâine cu unt și cașcaval, iar Ileana le spunea să și le facă singuri. Iar la cină, uneori era doar un bilet: Vin după nouă, puneți la fiert colțunași.
Ion a pus asta, la început, pe seama simpozionului organizat de institutul unde lucra Ileana, dar timpul a trecut, conferința s-a sfârșit, iar vechiul ritm nu a revenit.
Apoi, cu grijă, Ion i-a mai pus întrebarea aceea:
Oare nu merit și eu un pic de libertate? De atâția ani, tot pentru voi…
Sigur, nu te oprește nimeni, a răspuns el.
Ar fi vrut să știe cât avea să țină acel un pic, dar nu a avut curaj să întrebe. Zilele se scurgeau, Ileana dispărea ba la cinematograf, ba la teatru, ba pe la vreo expoziție de sculpturi. lui Ion nu-i plăcea că în dulapul soției apăreau rochii noi, mai decoltate, și dimineața, în loc să gătească, ea își contura genele și se ruja. Această schimbare l-a pus pe gânduri: să aibă oare Ileana pe altcineva?
Rușinat de banuielile lui, Ion a început să-i urmărească pașii și să-i scotocească prin lucruri i-a verificat telefonul, cheltuielile de pe card, chiar și poșeta. Acolo, într-un buzunar lăuntric, a găsit o scrisoare veche hârtia tocită, semn că fusese citită de multe ori. Era o scrisoare de dragoste, fără îndoială, și părea scrisă de cineva foarte apropiat: Ileana, mi-e dor de tine, nu găsesc cuvinte să exprim cât de greu îmi este să aștept să te revăd. Peste tot îți aud glasul, îți caut zâmbetul…
Citindu-l, lui Ion i-a căzut greu la inimă. Era limpede că povestea nu era de ieri, și asta îl durea și mai tare. Dacă ar fi fost doar o aventură scurtă, cu un coleg venit în vizită, ar fi înțeles. Dar așa? Să fi fost toată viața lor împreună doar o minciună?
Trei zile n-a spus nimic, frământându-se, amintindu-și de câte ori refuzase ispitele, de câte ori ar fi putut s-o înșele și totuși nu a făcut-o. În a treia zi însă, nu a mai rezistat.
Știu totul, a spus Ion, cu vocea stinsă.
Ce anume știi? a întrebat Ileana, mirată.
Tonul Ilenei era calm, doar un pic mirat. Dar Ion nu se lăsa păcălit citise acea scrisoare, nu putea greși.
Ai pe altcineva, a spus, mai mult ca o acuzație.
Ileana a început să râdă.
Ce absurditate, Ioane. Sper că vorbești în glumă?
Dacă măcar ar fi plâns sau ar fi mărturisit, l-ar fi durut mai puțin, dar așa…
Am citit scrisoarea! a izbucnit Ion. Nu scrie oricine asemenea cuvinte: abia aștept ziua în care vom fi iar împreună, sufletele noastre sunt sortite să meargă împreună până la sfârșitul lumii. Nici nu pot citi mai departe!
Ileana a râs, lucru care l-a enervat pe Ion.
Ești serios acum? l-a întrebat ea.
Tu ce crezi?
El o privea posomorât, răsuflând greu.
Deci ai cotrobăit prin poșeta mea?
Da.
Și ai citit scrisoarea?
Da.
Și nu-ți amintești că tu ai scris-o?
Eu?! Cum adică? Abia atunci a înțeles ce voia să spună.
Tu mi-ai scris acea scrisoare, cât ai stat în delegație la Iași, iar eu eram acasă cu Vlad. Ți-ai adus aminte?
Nu cred, nu e scrisul meu!
Ileana a oftat, a luat un scăunel, a scos de pe dulap o cutie, a pus-o pe pat și a început să caute printre scrisori de demult. A găsit un plic, i l-a întins:
Uite. Atunci ți-ai rupt mâna și ai scris cu stânga.
Ion a citit destinatarul și expeditorul era el, într-adevăr un alt oraș, scrisul cu totul altul. Chiar căzuse și-și rănise mâna la șantier, ținea minte acum. Să fi fost atunci?
Dar de ce porți scrisoarea asta cu tine? a întrebat el, posomorât.
Psiholoaga mi-a recomandat, a spus liniștită Ileana.
O psiholoagă?
Da, Ioane. Știi, am obosit. Toată viața am avut grijă numai de voi, de trei bărbați. De la nașterea lui Vlad nu mai am viață pentru mine. Nici măcar mulțumesc nu aud totdeauna de la voi! Flori îmi dai doar de 8 Martie, de dragoste n-am mai auzit demult. Eu mai sunt femeie, și nici măcar nu-s bătrână. M-am întrebat sincer dacă nu cumva vreau să divorțez. Dar la urma urmei, țin la familia noastră, îi dau preț. Așa am ajuns la specialist. Și ea îmi dă sfaturi, le urmez, cât pot
Mărturia Ilenei l-a dat peste cap pe Ion. Divorț? Să-și fi dorit cu adevărat să plece?
Și ajută? a întrebat el.
Uneori, a răspuns zâmbind ea.
Dar scrisorile la ce-ți folosesc?
Să-mi amintesc de dragostea noastră.
Ion a dat din cap. Avea nevoie de timp să se gândească. A ieșit pe balcon și n-au mai vorbit despre asta.
***
Dimineața, când Ileana s-a trezit, în casă plutea miros de vanilie și era o rumoare neobișnuită. Nu știa ce se petrece, până nu a intrat în bucătărie.
Fiul cel mare pregătea omletă. Cel mic punea pe farfurii papanași. Pe masă era o vază cu florile ei preferate.
Ce se întâmplă aici? a întrebat, surprinsă.
Bună dimineața, mamă! i-a zis cel mic. Ce să-ți aducem, ceai sau cafea?
Ileana nu credea ce vede și ce aude.
Cafea, a răspuns ea încet.
Omletă sau papanași?
Papanași…
Soțul nu era nicăieri, dar Ileana simțea în suflet că el îi pusese pe toți la cale. Când a luat prima gură din papanaș, Ion a apărut cu o foaie împăturită.
Bună dimineața, draga mea!
Ce e asta?
O scrisoare nouă, i-a zâmbit Ion. Poate, de data asta, chiar ajută.
Ileana a zâmbit și ea. De atunci, lucrurile s-au îmbunătățit. Nu primea zilnic asemenea mic dejunuri minuni nu există, până la urmă. Dar, din când în când, se întâmplau. Iar la cinematograf nu mai mergea singură Ion mergea cu ea cu drag. Căsnicia le-a rămas întreagă.
