ULTIMA RAZĂ
Asupra șefei secției de terapie toți întorceau privirea: bărbații o priveau cu interes, femeile cu o invidie abia ascunsă. Înaltă, suplă și cu ochi negri, Ana-Maria Rusu purta halatul alb ca pe o a doua piele. Își prindea părul brunet la spate într-un coc discret, iar boneta apretată părea să-i dea câțiva centimetri în plus. Poate de vină erau tocurile potrivite ori mersul ei lin, dar pașii aproape nu i se auzeau pe coridor. Părea că ar avea în jur de 45 de ani, dar nimeni din spital nu știa exact vârsta ei. Severă și intransigentă, Ana-Maria Rusu reușea să impună respect atât între colegi, cât și printre pacienți.
Bărbații, fie ei colegi ori pacienți, încercau să-i intre în grații, o invitau la cafea, aduceau flori și bomboane. Dar, când întâlneau privirea-i sobră, rămâneau blocați locului, tăceau și nu mai ziceau nimic. Se zvonea că ar fi trecut printr-o iubire neîmplinită, că soțul i-ar fi murit fie într-un accident în Ucraina, fie pe mare. Și-ar fi pierdut și copilul… Nimeni nu știa exact ce este adevărat și ce nu.
Singurul lucru cert era că Ana-Maria trăia singură, departe de oricine. Nu-și apropia pe nimeni, nu avea vreo prietenă de suflet, dar nu putea fi numită nici rea, nici acră.
În tinerețe, Ana-Maria se îndrăgostise până peste cap de colegul ei de facultate, Mihai Rusu, un adevărat bărbat frumos. Nu putea respira fără el. Dar atenția și dragostea ei necondiționată îl speriau pe Mihai, care a ales-o până la urmă pe altă femeie.
De atunci, Ana-Maria nu a mai primit pe nimeni în sufletul ei. Poate că încă îl iubea pe Mihai, poate se temea de suferințe noi.
Se oprește la postul asistentei.
Viorica, dă-mi fișa lui Mircea Popescu din salonul cinci. O să-l pregătesc pentru externare mâine dimineață. Ținând fișa strâns la piept, Ana-Maria intră în biroul ei.
Bine, bărbatul e pe picioare. De-acum ține doar de voința lui de a se însănătoși complet și de cât îl ține trupul, cât de curând ne vom revedea, gândește, completând pe laptop formularul tipizat de externare, cu toate analizele și investigațiile realizate…
Mai sunt treizeci de minute până la finalul programului.
Ana-Maria iese din birou, încuiată cheia și rămâne pe loc. La capătul culoarului, o femeie vorbește la telefon, privind pe fereastră. Cuvintele-i ajung șoptit la Ana-Maria:
Nu, nu a murit… E viu și nevătămat. Nu fi nervos. I-am spus… N-a avut cum… Crezi că nu și-a dat seama? Ajung acasă și vorbim.
Femeia pune telefonul în buzunar și se îndreaptă spre scări fără să se uite în urmă.
Ana-Maria intră în salonul cinci. În alte dăți, poate ar fi menționat ceva despre fumatul pe ascuns, dar acum observă spatele încordat al bărbatului de la fereastră și tace.
Domnul Mircea, mâine… începe ea, dar când el se întoarce cu o privire încărcată de durere, Ana-Maria se oprește.
Ce s-a întâmplat? întreabă, așezându-se pe marginea patului, să nu pară că îl domină.
Nu mai vreți să fiți externat? Vă simțiți rău?
Aș putea să rămân? Nu… Nu am unde…
Locul îi e deja ocupat, soția a adus pe altul, intervine bărbatul cărunt de la patul vecin. A zis clar: Gata! M-am dat altcuiva și îi rămân credincioasă. L-a dat pe Mircea afară din casă, fără milă.
Adevărat? întreabă Ana-Maria în șoaptă.
Asta era femeia la telefon… Aștepta să moară bărbatul, dar n-a fost să fie și i-a spus direct că e înlocuit”, gândește ea.
Mircea Popescu, bărbat trecut de 50 de ani, cu părul grizonat scurt și ochi triști, stă cu spatele la fereastră, mușcându-și maxilarul.
Ana-Maria privește și ea pe fereastra spitalului. Aprilie se pregătește de încheiere. Mugurii groși pe crengile golașe ale copacilor din curte stau gata să spună primăverii bun venit. Dar cerul plumburiu parcă anunță că mai cade și o brumă de nea. Soarele nici azi nu s-a văzut.
Chiar nu aveți unde merge? Dar prieteni? Copii? îl întreabă cu blândețe.
Ei au familiile lor. Una-două zile aș putea rămâne, apoi unde? Nu e drept în vârsta mea să rătăcesc prin casele altora. Știam că are pe cineva. Credeam că-i trece…
Mircea, câteva zile nu vă salvează, iar saloanele trebuie degajate… Ana-Maria ezită. Știți ceva? Eu am o casă la țară, la vreo 80 de kilometri de oraș. Drumul e bun. Casa-i solidă, dar trebuie puțină muncă, nici nu mai țin minte când am fost ultima dată. Mâine vă aduc cheia și vă spun pe unde o luați spune ea, hotărâtă, apoi iese fără să-l lase să protesteze.
Ia uite, domle, zice încântat vecinul de salon. Severă și totuși atât de omenoasă. Nici să nu te gândești să refuzi, Mircea. Femeia aceea nu merită nici trei fire din coada pisicii.
Cireșii și salcâmii au înflorit și au trecut, zilele reci cu vânt au lăsat loc razelor blânde de soare. Într-o duminică dimineața, Ana-Maria se urcă în Honda și pornește spre sat, să vadă ce mai face omul lăsat în grija casei.
Rămâne plăcut surprinsă de schimbarea locului. Toate ramele de la ferestre sunt vopsite cu albastru vesel, acoperișul reparat. Pe trepte e pusă o scândură nouă. Coboară din mașină, intră în curte și oprește motorul. Pe prispă apare Mircea în tricou, blugi și desculț. Nicio urmă din bărbatul ofilit din spital: umerii ridicați, pielea bronzată, vene gonflate de muncă la mâini. Pare împăcat, împăcat cu viața.
Bună ziua! Am venit să vă vizitez. Nu v-au supărat vecinii? întrebă Ana-Maria, sprijinindu-se de portieră.
Cine să mă supere? Trei bătrâne abia se bucură că mai e cineva nou la sat. Iar veneticii cu vile n-au treabă cu mine, zice Mircea, uimit și el de prezența ei.
Se pare că aerul satului vă priește. Dar cu munca cum stați?
Ea nu dă semne să intre, el, încet, nici nu o invită.
Munca? Mai mult joacă… Am ieșit la pensie din Armată, să vă spun drept doar de instruit soldați mă pricepeam. Am lucrat paznic pe la oraș, nu m-a deranjat. Pensia e bună, nu-mi fac griji.
Haideți să văd cum v-ați organizat. Închide ușa mașinii și vine spre trepte.
Vai, m-am zăpăcit, scuzați! Mircea dă peste cap palma. Intră primul și deschide larg ușile pentru Ana-Maria.
Ea se oprește în pragul camerei. Podeaua e curată, presărată cu covoare țesute de bunica. Lumina strecurată prin perdeaua dantelată aduce o atmosferă de liniște. La geam, două ghivece cu mușcată. Un ceas vechi bate sacadat.
Mușcatele mi le-a dat tanti Valeria, de la capătul satului. Fac casa mai primitoare, nu? zice Mircea, văzând privirea Ana-Mariei.
Ce miroase așa de bine? întreabă privind spre Mircea.
Am fiert o ciorbă la sobă cu cartofi, vreți să gustați? se agită, bucuros, Mircea, văzând zâmbetul rar al Anei-Maria. N-am știut, la început, să gătesc. De la oraș n-am știut să pun mâna pe treburi din sat. Vecinele m-au învățat… una cruda, alta arsă…
Ana-Maria simte cum o cuprinde o senzație plăcută: liniștea casei, mirosul copilăriei, amintirea bunicii… Nu mai fusese aici de la moartea mamei. N-a putut. Și nici să vândă casa, cu amintirile ei. A rămas de la bunici, apoi mama o folosea vara, la oraș venea doar iarna. Acum nu mai are pe nimeni.
Și-a amintit cum încărcau Dacia până la refuz cu borcane de castraveți murați, dulcețuri și hribi, plecând în oraș, să aibă toată iarna din ce gusta…
Și cât pot să… stau pe aici? o întrerupe vocea lui Mircea.
Stați cât vreți. Eu nu am călcat pe aici de vreo zece ani. N-am putut. O să vă mai vizitez, dacă nu vă deranjez. Parcă-i ca pe vremuri, cald și primitor ca la mama. Nici nu știu, dar nici nu vreau să mă ocup de gospodărie… rostește cu glas stins, iar Mircea nu răspunde.
Ah, am adus alimente și am uitat în portbagaj! Ana-Maria dispare sprintenă pe ușă.
Rămas singur, Mircea privește mâinile obosite și simte brusc câți ani are. Ana-Maria pare alt om fără halat și bonetă: rochia de vară îi dă prospețime, câteva șuvițe scapă din coc. Este mai firească, mai aproape.
Ea pleacă spre seară, lăsând în urma parfum discret de femeie. Tot ce pune Mircea pe masă poartă urmele mirosului său, și-i cutremură inima, demult adormită. Poate că, fără plecarea soției, nu ar fi trăit așa ceva.
Noaptea nu doarme, dă la o parte visele.
Ana-Maria revine două luni mai târziu, cu alimente și o undiță nouă. Mircea ridică gardul rupt, se laudă că vin și din satele vecine bătrâne și femei singure la el să le ajute, primind în schimb lapte, smântână și ouă.
Casa arată veselă, mândră, ca și cum strigă: acum am gospodar, nu-s mai prejos.
La iarnă vă servesc cu castraveți murați de casă, spune Mircea, iar Ana-Maria vede cu drag că e mai suplu, fără burtă. Îi este rușine sub privirea lui.
Soarele apune la marginea pădurii, poleind totul cu lumină portocalie.
Revin imediat, zice Mircea și iese-n grabă.
Ana-Maria rămâne în casă, observă lucrurile străine devenite familiare, mirosul de bărbat prezent. Se miră că Mircea nu se întoarce, iese pe prispă, apoi în grădină, îl găsește pe Mircea, stând jos, cu spatele la gard.
Mircea! aleargă la el, îngenunchează.
Îi măsoară pulsul, fuge la mașină după trusă, uită pe drum, se întoarce după apă. Aleargă, rochița i se înfășoară pe picioare. Un calmant i-ar trebui, gândește Ana-Maria, încercând să-i dea pastila cu apă.
După un sfert de oră Mircea se ridică, Ana-Maria îl ajută să intre și să se întindă în pat.
Am stat prea mult la soare… Am vrut să vă pregătesc ceva. Tu… rămâi, spune Mircea, trecând pe tu, cu voce timidă.
Ana-Maria ezită o clipă. Mircea își lipește capul de abdomenul ei, oftează.
Fericirea… O aștepți, o strigi, cauți s-o găsești, trăind singur, ocolești minciuna și frica de a pierde. Și, uneori, drumurile oamenilor se întâlnesc, și totul se schimbă.
Iubirea? Și ea are feluri: la tinerețe patimă, dor de a poseda; mai târziu, devine liniște, căldură, blândețe ca ultima rază a soarelui ce apune…
