Vasile a aruncat geanta ei direct pe prag. Din ea s-au revărsat pastile Ana lucra ca asistentă medicală, mereu avea câteva la ea, în caz de nevoie.
Gata, s-a terminat, a spus el. Strânge-ți lucrurile și pleacă!
Ea stătea în hol, încă în rochia neagră de la parastas, și simțea că nu poate respira.
Vasile, te rog… a încercat Ana, cu glasul tremurând.
Doisprezece ani, Ană. Doisprezece ani am așteptat. Am crezut că măcar bunica ta o să-ți lase ceva, să ieșim din sărăcia asta. Dar ce-a făcut ea? I-a lăsat fratelui tău apartamentul din centru, șaptezeci și două de metri! Iar ție? O ruină la marginea lumii, de care nici aurolacii nu s-ar atinge!
Ana a încercat să răspundă, dar n-a putut. Vasile a izbit cu pumnul în perete, iar din dulap a căzut rama cu fotografia lor de la nuntă. Sticla s-a crăpat.
S-a purtat urât cu tine! Frate-tău, Paul, a venit de două ori în zece ani, iar tu te-ai dus în fiecare sâmbătă la ea, ai avut grijă, ai spălat, ai făcut totul. Și ce ai primit? Rezultatul!
Ana s-a aplecat și a ridicat fotografia. Erau amândoi tineri, zâmbitori și naivi. Douăzeci și patru și douăzeci și șase de ani.
Eu o să bag cerere de divorț, a zis Vasile pe un ton mai scăzut. Soție fără perspectivă nu îmi mai trebuie. Du-te la moștenirea ta. Trăiește acolo.
Ea și-a luat geanta și a plecat. Ușa s-a trântit cu un zgomot asurzitor.
Dimineața, a cumpărat bilet de autocar spre Floreni. Prietena ei, Viorica, încerca s-o oprească:
Ana, lasă tu casa aceea! Să fie mâncată de șoareci, hai să stai la mine, găsim o cameră de închiriat…
Dar Ana își amintea cuvintele bunicii, spuse cu o lună înainte de moarte: Nu te grăbi, Anico. Nu e totul cum pare.
Autocarul a zdruncinat-o timp de aproape cinci ore. Prin geam defilau sate, păduri, lanuri. În Floreni, șoferul a oprit la un stâlp strâmb cu orar de autobuz. Aerul mirosea a iarbă proaspătă și pământ umed.
Ești nepoata Costicăi? a strigat un bărbat în geacă veche, coborând dintr-o maşină de transport marfă. Eu sunt Mihai. Hai că te duc acasă.
A urcat lângă el, și, pentru o vreme, n-au spus nimic. Pe urmă el a întrebat:
Costică… a murit, nu e așa?
Da, a răspuns Ana, privind pe geam.
El s-a închinat.
Băiatului meu i-a salvat viața. Medicii și-au luat mâinile de pe el, dar ea l-a pus pe picioare. Trei săptămâni s-a ocupat numai de el.
Casa era la periferia satului, ultima spre pădure. Gri, obosită, cu prispă dărâmată.
Ana a împins poarta și a pășit pe cărarea năpădită de buruieni. Cheia a intrat greu în broască.
Înăuntru mirosea a praf și a vechi. Ana a intrat în camera mare pe masă era praf, perdelele vechi, cenușii. Nicio magie. Doar o gospodărie lăsată în paragină.
S-a așezat pe lavița de lângă fereastră și și-a acoperit fața. Vasile avea dreptate. Bunica nu-i lăsase decât o ruină.
Iar fratele Paul, probabil deja a evaluat apartamentul și caută cine să-l ajute să-l vândă, deși e interzis.
Se aude bătaie în ușă.
Tu ești Anica, nu? În prag, o bătrână slabă, cu batistă pe cap. Eu sunt Lidia, stau două case mai încolo.
Am avut cheia, dar n-am apucat să fac curat. Credeam că vii mâine.
Nu e nimic, a zis Ana, după ce și-a șters ochii. Mulțumesc că ai avut grijă.
Costică m-a rugat. Acum o lună, a venit la mine, mi-a lăsat cheia: Când vine Ana, să te ocupi de ea, Lidio. Să-i spui să nu se grăbească. Să meargă la cămara de după sobă. Pentru ea e acolo ceva… Am întrebat ce. A zâmbit numai. Ciudată, dar bună a fost bunica ta.
Lidia a plecat, iar Ana a hotărât să caute cămara. În spatele sobei, bine ascunse, erau niște ușițe.
A deschis greu. Cămara era mică, întunecoasă. Cu lanterna de la telefon a verificat rafturile: borcane cu dulceață, sac cu ceva grâu, cârpe. Dând borcanele la o parte, vede o cutie metalică veche, de biscuiți.
A deschis-o. Înăuntru hârtii. Acte. Certificat de proprietate, dar nu pe casă, ci pe teren. Doisprezece hectare.
Ana a citit de trei ori. Doisprezece hectare de pământ, lângă casă. Mai departe contract de arendă din anul trecut. Gospodăria Agricolă Spicul luase pământul Costicăi S. cu arendă pe cincisprezece ani.
Plata anuală… Ana a închis ochii. Suma era mai mare decât tot salariul ei pe trei ani ca asistentă.
Ultimul, biletul de la bunica, scris de mână.
Anico, apartamentul e o capcană. Paul o să-l vândă sau o să-l bea, iar nevasta lui, Adelina, a angajat deja juriști să-i scoată interdicția. Lasă-i. Ei vor bani rapizi, ție ți-am lăsat ceva de lungă durată. Terenul l-a primit bunicul meu înainte de război, e al nostru. Fermierii plătesc în fiecare an. Contractul e până la capăt. Ajunge să trăiești. Doar nu-l vinde și nu te grăbi să pleci. Casa te va primi dacă vrei și tu. Dacă nu vinde-o, arde-o, dar pământul păstrează-l!
Ana a rămas pe jos, în cămara întunecată, plângând. Nu de bucurie, ci pentru că bunica gândise totul.
Vasile o alungase pentru bani, pe care de fapt îi avea și nu știa.
O săptămână a trecut. Ana a făcut curat în casă, a instalat geamuri noi.
Lidia venea zilnic ba cu lapte, ba cu pâine, îi povestea cum Costică le vindeca pe toți cu plante.
Te asemeni cu ea, i-a spus Lidia. La fel de tăcută. Dar înăuntru ea era de fier, tu încă ești de vată.
Ana a zâmbit. Vată, da…
În a opta zi a sunat Paul.
Auzi, am nevoie urgent de bani, i-a zis el, obraznic ca întotdeauna. Adelina vrea să vândă apartamentul, dar notarul nu-i dă voie. Poate renunți tu la parte, să piară condiția.
Nu, a răspuns Ana.
Cum? Acolo nu-i altceva decât gunoi! Ce faci cu el?
Mie mi-e bine aici.
Ți-a luat mințile la țară! a râs Paul. Stai acolo, sora asistentă… Nu-i nimic, găsim noi avocat, rezolvăm.
A închis. Ana s-a întors la treburi.
După o lună, a venit Vasile. L-a văzut din fereastră cobora încet din mașină, își aranja geaca.
A ieșit pe prispă. El s-a oprit la poartă, fără să avanseze.
Ana, trebuie să vorbim.
Spune.
Eu… am greșit. Iartă-mă. Parcă nu mai merge nimic, construcțiile s-au blocat, mă sufocă ratele. Și am auzit de la Viorica că ție ți-a mers bine cu banii.
Ana și-a încrucișat mâinile și a tăcut.
Hai să ne întoarcem la ce-a fost. Am înțeles unde am greșit. Poți să mă ierți? Facem totul de la capăt, aici, reparăm casa…
Nu, a spus ea calm.
Ce nu? a încruntat el. Ana, am fost împreună doisprezece ani! Am greșit, se întâmplă!
Nu sunt supărată, a zâmbit ea amar. Doar că nu mai sunt naivă.
Ce vrei să spui?
M-ai dat afară, Vasile. În ziua parastasului. Mi-ai trântit bagajul și mi-ai zis că nu ai nevoie de o soție fără perspective. Asta ai zis. Țin minte.
El a rămas fără glas.
Am zis la nervi…
Eu eram în doliu, plină de durere a răspuns ea calm. Pleacă. Și să nu te mai întorci.
O să regreți! Nu o să supraviețuiești aici singură, în pustietatea asta!
A pornit mașina și a plecat, lăsând doar praf și liniște. Lidia, de la gard, a dat din cap cu aprobare.
Bine-ai făcut, Anico. Astfel de oameni nu trebuie primiți înapoi.
Au trecut șase luni. Ana a vândut apartamentul din oraș unde locuise cu Vasile lucrurile lui i le-a trimis la adresa lui. Divorțul s-a făcut fără scandal.
Banii de la arenda terenului veneau regulat. A renovat acoperișul, a pus ferestre noi, a băgat apă în casă. Totul, în ritmul ei.
Oamenii chiar au început să vină la ea întâi Lidia cu o vecină cu dureri de oase.
Ana i-a preparat un ceai după rețetele bunicii, descoperite printr-un caiet vechi. După două săptămâni vecina a revenit durerile aproape dispăruseră.
Apoi au venit altele. Ana nu a cerut bani. Cineva lăsa ouă, altcineva lapte, sau legume.
Într-o seară de iarnă a sunat un număr necunoscut.
Ana? Sunt Adelina, soția lui Paul.
Spune.
Am nevoie de ajutorul tău, vocea îi tremura de plâns. Paul… a vândut apartamentul. Prin cineva, cu ajutorul avocaților. A luat banii și a plecat… La amantă. Se pare că de un an tot are pe altcineva. M-a lăsat cu copiii, fără nimic. Și acum suntem evacuați. Nu am unde trăi.
Ana a tăcut.
Știu că nu am dreptul să cer, a murmurat Adelina. Dar poate mă lași o vreme la tine, să muncesc, să plătesc… fac orice…
Nu, a spus Ana. Nu pot să te ajut, Adelina.
Dar…
La parastas, ai râs de mine. Ți-ai bătut joc când notarul citea testamentul. Ai zis că am rămas cu o cocioabă. Țin minte. Mergi la asistență socială. Ei o să te ajute.
A închis telefonul și s-a întors la caietele bunicii. Inima îi bătea liniștit, fără milă, fără ură. Doar gol.
A venit primăvara și Viorica a venit în vizită de la oraș. S-a uitat în jur, în bucătăria luminoasă:
Nu-mi vine să cred. M-am temut că te ofilești aici singură. Dar totul e ca-n revistă.
Ana i-a pus cana cu ceai.
Vasile, de altfel, s-a recăsătorit, a povestit prietena. Cu o agentă imobiliară. Din ce am auzit, îi face zile fripte. Îl obligă să muncească, dar el abia o scoate la capăt, plin de datorii. Jalnic a ajuns.
Ana a dat din umeri. Nu-i mai păsa.
Chiar rămâi aici? Nu te plictisești?
Nu, a spus Ana, privind pe geam. Dincolo erau pământul ei, casa ei, liniștea ei. Mie mi-e bine aici.
Și era adevărat. Pentru prima dată în treizeci și șapte de ani, simțea că trăiește cu adevărat. Nu mai trăgea după un bărbat care-o vedea doar ca o investiție ratată, nu mai aștepta să fie apreciată. Doar trăia.
Seara, după ce a plecat Viorica, Ana a ieșit pe prispă. Soarele apunea după pădure, aerul era curat și răcoros.
Lângă ea torcea un motan, adoptat iarna trecută. Lidia trecea pe drum cu o traistă și a salutat-o din mers:
Anico, mâine vine o femeie de la raion. Doctorii nu-i mai dau șanse, dar a auzit de tine. Are ceva la inimă. O primești?
Desigur, a răspuns Ana.
S-a întors în casă și a căutat prin caietul bunicii rețeta potrivită. Mâine, avea s-o primească, să o asculte, să-i dea un ceai. Ca bunica odinioară.
Iar undeva, departe, Vasile se certa cu noua soție pentru bani, Paul se ascundea de recuperatori într-o chirie modestă, iar Adelina încerca să-și dea copiii la centru social, neputând să se descurce.
Bunica Costică știa totul. Și Ana înțelegea acum: moștenirea nu sunt bunuri sau bani. Moștenirea este alegerea: cine devii când viața te pune la încercare.
Poți rămâne o victimă. Sau poți să te ridici și să mergi acolo unde ești așteptat. Și ea a ales.
