Niciodată nu mi-aş fi imaginat că Traian ar fi în stare de aşa ceva Dar în acea dimineaţă, eu încă nu ştiam că pe curând urma să fie pentru totdeauna.
Îmi amintesc ziua aceea în cele mai mici detalii.
Pe masă şase castroane cu terci de ovăz, aroma tare a cafelei, şi blugii aceia vechi în care soţul meu părea mereu sigur pe el.
A sărutat fiecare copil rapid, dar cu o atenţie apăsată, ciudată. Pe mine în creştet.
Şi a spus:
Pe curând.
Am zâmbit. Abia mai târziu am înţeles că pe curândul acela însemna adio.
În primele zile, n-am intrat în panică.
El mai pleca la lucru, la prieteni, să-şi limpezească gândurile.
Dar a trecut o săptămână. Apoi, două.
Telefonul tăcea.
Cunoştinţele ridicau din umeri.
Un plic de la bancă: contul era blocat.
De la serviciu, un mesaj: Traian îşi dăduse demisia, fără nicio explicaţie.
A urmat frica.
Apoi furia.
Şi, în cele din urmă, un gol apăsător.
Am rămas împreună, şapte suflete.
Eu, şi şase perechi de ochi de copil în care încă pâlpâia speranţa că tatăl lor va reveni.
N-am putut să le spun că nu s-a rătăcit. Ci a plecat voit.
La început am lucrat la o cafenea.
Apoi, în schimbul de noapte la fabrica de textile.
Apoi menajeră, meditatoare, infirmieră.
Dormeam câte trei ore, mâncam resturile.
Copiii creşteau.
Pantofii lor se făceau mici, caietele mai subţiri, iar mâinile mele tot mai aspre.
Am învăţat să repar singură totul: robinetul, fierul de călcat, chiar şi vechea Dacie a vecinului, care mă răsplătea cu legume.
Când vecinele şuşoteau:
Auzi, Traian a părăsit-o, dar ea tot duce greul
Zâmbeam.
Nu pentru ele. Pentru copii.
După câţiva ani, cel mare, Victor, mi-a zis:
Mamă, n-avem nevoie de el. Noi ne avem unii pe alţii.
Am dat din cap.
Şi pentru prima dată, după atâţia ani, am simţit că nu cad, ci stau în picioare.
Chiar dacă genunchii îmi tremurau.
Au trecut cincisprezece ani, lungi şi apăsători ca o dimineaţă obosită.
Copiii au crescut.
Unul a plecat la studii, altul a rămas să ne ajute.
Cea mică, Catinca, încă adora să doarmă lângă mine spunea că visează zăpezi blânde.
Nu-l mai aşteptam.
Nu-i doream răul.
Îl ştersesem de pe hârtia minţii, ca pe o melodie veche, pe care nu o poţi nici şterge, nici asculta din nou.
Apoi, într-o dimineaţă, am auzit bătăi în uşă.
Am crezut că e poştaşul.
Am deschis şi-am îngheţat.
Era el.
Cărunt, ridat, într-un palton uzat.
Şi totuşi, acelaşi Traian.
Vocea la fel, doar că mai stinsă.
Bună, mi-a spus. M-am întors.
Aerul a devenit greu.
De ce? am întrebat eu.
A privit în altă parte.
Sunt bolnav. Medicii spun că nu mai am mult. Voiam să vă mai văd. Pe voi, pe copii.
N-am reuşit să-i răspund.
Mâinile îmi tremurau. Parcă mi se făcuse un ghem în piept.
A scos din buzunar un plic mic.
E pentru voi.
L-am luat fără să-mi dau seama.
O fotografie îngălbenită: noi, tineri, cu copiii pe marginea lacului. Pe spate, scrisul lui:
Iartă-mă că n-am fost lângă voi. Am vrut să fiu altcineva… şi am pierdut totul. Dar voi sunteţi singurul lucru pe care-l numesc acasă.
Nu ştiam ce să spun.
Mi-au dat lacrimile. Nu de milă de oboseală.
Oboseala aceea după cincisprezece ani în care el fusese doar o umbră, iar acum devenise, brusc, om cu carne şi dureri.
Am pus ceainicul pe foc.
Am stat tăcuţi.
Mi-a povestit cum a locuit în alt oraş, cum a încercat să o ia de la capăt, şi cum a înţeles că nu i-a ieşit.
Spunea că a văzut la televizor ştiri despre Asociaţia Şase Mâini, pe care am deschis-o cu copiii acum doi ani.
Că nu credea că suntem noi.
Ai ajutat alte mame, mi-a spus. Pe cele părăsite şi ele. Eu… am fost mândru.
Cuvintele lui sunau ciudat. Ca şi cum le-ar fi citit altcineva.
Brusc, m-a întrebat:
Pot să-i văd? Chiar şi o singură dată?
Serile, au venit acasă.
Cei mari încordaţi. Cei mici reţinuţi.
El stătea la geam şi nu cuteza să întoarcă privirea.
El e? a întrebat Victor.
El, i-am răspuns.
Linişte lungă.
Catinca a venit prima.
Tu eşti tata?
A dat din cap.
Atunci, uite, i-a întins o foaie de desen. Eu ne-am desenat pe toţi. Şi pe tine.
A izbucnit în plâns. Pentru prima dată.
A trăit încă trei luni.
Nu la spital la noi.
Nu ca tată, nu ca soţ, ci ca un om care învăţa, în sfârşit, să fie aproape.
În fiecare dimineaţă le citea celor mici poveşti.
Îl ajuta pe Victor să repare Dacia veche.
Stătea lângă mine, sorbea ceaiul şi spunea:
Eşti mai puternică decât am fost eu vreodată.
Când s-a stins, am găsit pe masă o scrisoare.
Simplă, fără cuvinte mari.
Am plecat atunci de frică.
Mi-a fost frică să fiu necesar. Mi-a fost frică să nu mă descurc.
Tu te-ai descurcat.
Acum ştiu: puterea nu e la cel ce pleacă, ci la cel ce rămâne.
Mulţumesc că ai rămas.
Iartă-mă că n-am rămas şi eu.
Traian.
Primăvara i-am împrăştiat cenuşa lângă acelaşi lac.
Apa era caldă şi liniştită.
Catinca m-a întrebat:
Mamă, acum el e în fiecare ploaie, nu-i aşa?
Am zâmbit.
Da, draga mea. În fiecare.
Pe drumul spre casă, am simţit, brusc, că nu am pierdut nimic.
Da, am trăit fără el.
Dar nu fără dragoste.
Pentru că iubirea nu înseamnă mereu împreună.
Uneori, înseamnă doar să nu cedezi.
