Nicuțu a ajuns pe strada indicată ca într-o ceață groasă, lăsând în urmă șuieratul bizar al tramvaielor din Chișinău. În pragul ușii a apărut un băiețel de vreo zece ani, cu privirea pierdută, și o fetiță blondă cu ochi de sticlă.
Mama vine numa ceas, poftiți înăuntru! Robinetul din bucătărie picură ca o ploaie peste vise, a rostit băiatul cu o voce abia auzibilă.
Nicuțu a pășit în zbor, plutind parcă printre ziduri, și s-a apucat să repare robinetul care sărea din când în când, ca într-un dans smucit, printre picături și sunete înfundate de bancă.
Tata ar fi făcut singur dacă era acasă, dar el e aviator. Zboară mereu, nici nu-l mai știm, a șoptit băiatul ca și cum citea de pe o foaie lipită pe suflet.
Au intrat și-au ieșit fulgi de lumină pe ușă, iar mama, o femeie de vreo treizeci și cinci de ani cu ochi obosiți, a intrat cu pașii măsurați, mirosind a iarbă crudă și ploi de toamnă. Surprinsă că găsește lucrul făcut, a scos câteva bancnote de lei moldovenești și i le-a întins lui Nicuțu, fără să realizeze că între degete se scurgea timpul. Fetița, pe nume Doinița, trăgea de mânecă și l-a rugat cu glasul printre păpădii:
Și piciorul de la masă e strâmb, și întrerupătorul nu vrea să viseze cu noi poate îl repari?
A doua zi, Nicuțu a venit iar, plutind între dimineață și seară. A fixat între timp masa, a îndreptat întrerupătorul, a alininit scândura ce scârțâia și a adunat cioburile unei oglinzi din hol, de parcă ar fi pus la loc bucăți din alte vieți.
Copiii spuneau iar și iar Tata nu vine, e undeva în nori, la marginea lumii. Dar când Maxim, băiatul, a ieșit să-l conducă, l-a atins pe Nicuțu pe umăr în pragul ușii:
Noi nu avem niciun tată aviator. Mama ne spune povești să ne adoarmă, și ea ne aduce jucării spunând că-s de la el. Ți se pare drept?
Poate, cine știe, zboară departe, nu poate ajunge acasă, a răspuns Nicuțu fără să privească la tavanul ce se ondula ca apa.
Maxim și-a ridicat privirea și din ochii lui s-a prelins o liniște grea, mai greu de dus ca orice robinet stricat.
Obosit, Nicuțu a plecat acasă, păstrând cu sine în glasul de vânt al amurgului cuvântul aviator. Și el fusese cândva aviator. Demult, într-un București visat, alunecând printre nori spre locuri unde nici gândul nu ajunge. Avusese o soție frumoasă, care voia rădăcini, nu aripi; nu avuseseră copii. Socrii plecaseră în străinătate, chemând-o și pe ea după ei. Ea dusese după sine și amintirea, rămânând Nicuțu doar cu cerul gol.
Ani la rând a zburat, apoi stins, s-a mutat într-un orășel mic, la mama, cu gândul să lase cerul în urmă. Mama a plecat într-o noapte de primăvară, iar el a rătăcit luni întregi până ce i-a visat chipul ud de lacrimi și rușine. Atunci și-a pus viața pe făgaș: a scos prietenii de la masă, a făcut un pic de ordine și, într-o zi ce mirosea a coajă de pâine, a citit într-un ziar anunțul unei mici firme de reparații.
A început să muncească, cu zilele curgând ca pe o apă domoală, bucuros de programul care-l lăsa să zboare doar cât să-și amintească vechile aripi.
Totul era real și totuși ireal. A doua seară, Nicuțu a venit iar la vechii săi clienți, orașul lunecând ca laptele pe prispă sub picioarele lui visătoare. A învârtit șuruburile, a mângâiat masa șchioapă, a potrivit rafturile rătăcite. Când a intrat în baie, pereții au început să curgă, iar el a rostit:
Aici e nevoie de o minune, nu doar de reparație.
Eu sunt de acord, dacă vrei să te-apuci, a spus cu voce mică și hotărâtă femeia, care se numea Lucica. Mai avem ceva bani, cred că se ajung pentru o minune mică
În timpul muncii, s-au întins povești între stropi de var și vopsea. Lucica lucra educatoare la grădiniță; nu avuse noroc la dragoste, doar doi copii cu diferență de trei ani, și o poveste cu un aviator inventat ca să le aline dorul de tată.
Pe seară, cu laptele lunii în fereastră, Lucica i-a zis cu jumătate de glas:
Hai la masă cu noi, prea mult ai lucrat, îți este foame.
Copiii îl trăgeau de mână la masa mică, iar seara s-a lungit ca un basm, cei doi copii visând deja, iar ei vorbind pe șoaptă despre viață, despre norii care poartă uneori chipuri și despre dureri ce nu se spun nimănui.
Când a plecat, Nicuțu a promis că va mai veni: E treabă destulă.
A doua seară, Lucica a deschis ușa și a încremenit. Pe prag stătea Nicuțu îmbrăcat în uniformă de aviator, cu un buchet de flori de câmp și un tort de casă, cumpărat din piața centrală cu ultimii lei din buzunar.
Tatii, a venit tatii-aviatorul nostru! a strigat Doinița și a sărit la gâtul lui.
M-am întors, doar că v-am uitat chipurile, a trecut prea mult timp. Așa-i, Lucica? a întrebat-o Nicuțu cu ochii plini de răsărit.
Lucica a înțeles privirea și nu a mai spus nimic a știut că uneori visele fac minuni, chiar dacă lumea e pe dos.
Familia s-a rotunjit într-o sferă perfectă de vise ciudate și calde. Maxim a avut nevoie de timp să-l creadă pe Nicuțu că e tatăl lui, iar el a înfiat copiii, le-a dăruit un frate mai mic peste un an și jumătate, și toți, în serile ireal de blânde, ascultau povești cu avioane ce zboară doar spre lumină.
Dacă ți-a fost dragă povestea, scrie-ne un gând, pune un zâmbet și adu-ne un strop de soare, să avem ce pune în următoarea poveste visată.
